Anh vẫn âm thầm quan sát từng cử chỉ của Trịnh Tư Ý, sai người giúp việc dọn những món cô ưa thích lên trước mặt, trồng cả vườn hoa dành dành nơi cô thường dạo bước sau bữa tối. Giá như Tư Ý là vợ mình, anh đã có thể yêu chiều cô thật đường hoàng. Nhưng không, anh chỉ biết dùng những điều nhỏ nhoi để cuộc sống cô bớt chông chênh.

Những ngày đầu kết hôn, sắc mặt Tư Ý hồng hào, nụ cười thường trực. Mỗi lần gặp anh, cô đều cung kính chào hỏi. Hai chữ "biểu ca" (anh họ) cứ như gai đ/âm khiến lòng anh bứt rứt. Rồi anh tìm được cách xoa dịu - gom nhặt từng dòng tản văn của cô đóng thành sách. Trước mỗi bữa ăn, anh ngồi bên khung cửa kính lật giở trang sách, khoảnh khắc ấy như có riêng một Tư Ý chỉ thuộc về anh.

Dần dà, Tư Ý thay đổi. Nụ cười tắt lịm, dáng người tiều tụy, quầng thâm in hằn dưới mắt. Lâm Quán Nghiên muốn hỏi han nhưng chẳng danh phận. Anh cho người điều tra, phát hiện sự thật khiến m/áu nóng dâng trào, chỉ muốn đá/nh cho Bùi Hằng một trận. Nhưng sợ Tư Ý đ/au lòng, đành chuyển hướng tiếp cận Văn Chỉ. Nào ngờ cô gái này hiểu lầm anh gh/en, càng quấn quýt Bùi Hằng để chọc tức.

Mớ bòng bong ấy khiến anh bất lực. Văn Chỉ muốn chinh phục Lâm Quán Nghiên để thỏa mãn hư vinh. Bùi Hằng ôm mặc cảm tội lỗi tìm cách bù đắp. Còn Trịnh Tư Ý lặng lẽ nuốt trái đắng tình tan. Hối h/ận dày vò tâm can Lâm Quán Nghiên. Giá như đừng vì cái danh "thành toàn" mà để cô rơi vào cảnh này.

Anh cho người theo dõi, âm thầm hỗ trợ khi cô cần. Ánh mắt Tư Ý dành cho Bùi Hằng đã nguội lạnh. Cô tránh mặt mọi người, sống lặng lẽ dù chưa ly hôn. Lâm Quán Nghiên không hiểu vì sao cô không buông bỏ. Phải chăng trong sâu thẳm vẫn còn lưu luyến?

Ngày hợp đồng với Văn Chỉ hết hạn cũng là lúc anh biết: Dù có ly hôn, Tư Ý sẽ chẳng dính dáng gì tới họ nữa. Với cô, anh mãi là "anh họ Bùi Hằng". Nếu có ngày đó, có lẽ họ sẽ thành hai đường thẳng song song. Vậy nên khi chú quở trách Tư Ý, anh đứng ra bảo vệ. Trên đường đưa cô về, tim anh thắt lại sợ cô chất vấn. Nhưng Tư Ý chỉ cảm ơn, chẳng mảy may nghi ngờ.

Ngày chia tay Văn Chỉ, cô ta đ/ấm anh mấy quyền hờn dỗi rồi lại quay về với Bùi Hằng. Văn Chỉ chẳng cần ai, chỉ thích được cưng chiều. Anh kể chuyện này cho Tư Ý, hi vọng cô hiểu Bùi Hằng chẳng đáng tin. Không ngờ cô quyết định ly hôn. Lâm Quán Nghiên cầu chúc cô tìm được hạnh phúc mới, dù chẳng liên quan gì tới anh.

Khi phụ thân Tư Ý qu/a đ/ời, anh lại cảm thấy bất lực. Chẳng thể hồi sinh người đã khuất, cũng không được ở bên an ủi. Anh giúp cô gượng dậy, nhìn về tương lai. Thấy Tư Ý khóc trong vòng tay Khổng Kỳ, tim anh thắt lại. Chính cô dạy anh yêu là gì, cho anh biết thế nào là hạnh phúc và đ/au khổ. Câu chuyện của họ tựa văn học c/ứu rỗi sáo mòn, nhưng chỉ là tình đơn phương.

Ban đầu, anh chỉ quan sát Tư Ý như nhân vật yêu thích. Chẳng hiểu tự lúc nào, hình bóng chân thực của cô đã chiếm trái tim anh. Tư Ý chưa từng lợi dụng tình cảm này. Giá như cô muốn, anh sẵn sàng trừng ph/ạt những kẻ làm tổn thương cô.

"Trịnh Tư Ý, chúng ta không n/ợ nhau gì."

"Không, cô n/ợ tôi một tình yêu song phương, một mối lương duyên tâm đầu ý hợp."

Lâu lắm rồi, Lâm Quán Nghiên mới viết ra câu này. Về sau, Văn Chỉ trở thành kẻ quấy rối Bùi Hằng. Hắn ta cuối cùng cũng nhận ra tình cảm với Tư Ý, nhưng hối h/ận đã muộn. Văn Chỉ không hiểu vì sao thua kém Trịnh Tư Ý - người phụ nữ tầm thường trong mắt cô. Cũng như không hiểu vì sao Lâm Quán Nghiên lại yêu Tư Ý.

Lâm Quán Trí gặp được tri kỷ, lần đầu yêu thật lòng. Lâm Quán Nghiên gặp cô gái ấy, khuyên đừng dính vào chuyện gia tộc. Sống cuộc đời bình lặng bên Quán Trí chẳng phải tốt hơn sao?