Đài Xuân

Khi c/ứu mẹ tôi, căn nhà suýt nữa đã bị b/án đi. Sau khi mẹ qu/a đ/ời, tôi đề nghị đổi sang nhà nhỏ hơn để trả n/ợ. Nhưng bố tôi lại không chịu. Ông nói ngôi nhà này do mẹ giám sát trang trí, sống ở đây như thể mẹ vẫn còn bên cạnh.

Trái ngược với bố, tôi không dám trở về ngôi nhà ấy. Mỗi lần về, tôi lại nhận ra mẹ đã không còn nữa. Chỉ cần không trở về, tôi vẫn có cảm giác bà vẫn đang sống yên ổn.

Đời người có quá nhiều bất ngờ. Thực ra tôi không nên cam chịu trước thực tại và thế tục. Tôi không nên để cuộc đời mình trở nên như vậy. Có lẽ, tôi có thể đợi thêm chút nữa. Đợi đến khi bố nghỉ hưu, tôi sẽ đưa ông ra nước ngoài. Đổi môi trường sống, trải nghiệm khác biệt, biết đâu ông sẽ tìm thấy trạng thái mới.

Nhưng tôi đã không đợi được đến ngày đó. Đúng lúc tôi thuyết phục Bùi Hằng ly hôn trong hòa bình, bố tôi đã ra đi trong một đêm tĩnh lặng.

17

Tiến trình ly hôn giữa tôi và Bùi Hằng vì thế bị gián đoạn. Anh ấy nói sẽ cùng tôi lo hậu sự cho bố. Khi mất đi người thân duy nhất, con người ta trở nên yếu đuối lạ thường. Tôi cũng không ngoại lệ. Đặc biệt là cái ch*t đột ngột của bố.

Rư/ợu chè triền miên, thiếu ngủ và u uất đã khiến cơ thể ông làm việc quá tải. Bác sĩ nói, nguyên nhân đột tử còn do một tháng qua ông làm việc kiệt sức. Sắp nghỉ hưu rồi mà vẫn nhận dạy lớp chọn khối 12. Học sinh thức khuya dậy sớm, ông cũng theo guồng. Nhồi m/áu cơ tim cấp. Tôi không dám tưởng tượng nỗi đ/au lúc ấy của ông. Ông còn chẳng kịp gọi điện. Hoặc có lẽ ông không muốn sống nữa. Nếu sáng hôm sau hiệu trưởng không đến tìm vì ông trực muộn, có lẽ ông vẫn nằm lạnh lẽo một mình trên sàn nhà.

Trong phòng bố, tôi tìm thấy cuốn nhật ký. Trang giấy ghi đầy ý chí t/ự v*n. Nếu không vì tôi, có lẽ ông đã theo mẹ từ lâu. Chẳng trách ông lại vội vàng ép tôi kết hôn. May thay, lúc ra đi ông không biết chuyện giữa tôi và Bùi Hằng. Chắc ông nghĩ tôi đang hạnh phúc lắm.

Giờ đây, tôi chẳng còn chút ràng buộc nào với thế gian. Khi xử lý hậu sự, tôi mới biết những năm qua ông đã dành dụm cho tôi bao nhiêu tiền. Ông nói Bùi Hằng xuất thân quá tốt, sợ tôi bị oan ức. Nếu có ngày bị bạc đãi, số tiền này sẽ giúp tôi sống tốt. Nhưng ông đâu biết, không còn cha mẹ, có nhiều tiền để làm gì? Tôi mãi mãi không có được hạnh phúc từ tình thân nữa rồi.

Mất đi tình yêu, tình thân, đến cả tình bạn cũng giáng cho tôi đò/n trời giáng. Trong tang lễ, nhiều bạn đại học đến viếng. Huệ Khiết - bạn cùng phòng cũ cũng có mặt. Cô ấy an ủi tôi vài câu rồi đưa một phong thư. "Tư Ý, tôi đã suy nghĩ rất lâu, cuối cùng quyết định nói sự thật với cậu. Nhưng tôi không đủ can đảm, mọi chuyện đều viết trong thư này." Cô ấy cúi đầu áy náy, "Thật sự xin lỗi."

Sau khi an táng bố, tôi mới có thời gian đọc thư. Càng đọc, người tôi như bị đóng băng. Chân tay lạnh toát, đầu óc tê dại. Thời Lộ. Tôi từng coi cô ấy là bạn thân nhất. Tôi đặt cô ấy ở vị trí quan trọng. Tôi ngưỡng m/ộ, quý mến, thân thiết với cô ấy. Tại sao?

Cô ấy có thể thẳng thắn nói thích Dư Triệt, hoặc yêu cầu tôi tránh xa anh ấy. Thậm chí tôi có thể đóng vai phản diện để Dư Triệt gh/ét tôi. Nhưng Thời Lộ đã chọn cách hèn hạ nhất - gièm pha sau lưng. Từng vụ việc quá khứ hiện về. Thái độ gh/ét bỏ của Dư Triệt giờ đã có manh mối. Anh ấy luôn nghĩ tôi là kẻ đạo đức giả, ích kỷ. Thảo nào. Về sau khi làm việc chung, thái độ anh ấy đã thay đổi rất nhiều.

Tôi suy sụp hoàn toàn. Trước đây, tôi từng mừng vì có Thời Lộ bên cạnh. Tôi muốn cầm thư chất vấn cô ấy. Nhưng giờ tôi chẳng còn chút sức lực nào nữa.

Những ngày này tôi luôn mất ngủ, hình ảnh bố mẹ năm xưa cứ ám ảnh. Suy nghĩ rối bời, ngột thở. Tôi buông xuôi, chẳng muốn quản gì nữa.

Hóa ra trong mắt Thời Lộ, Dư Triệt quan trọng đến thế. Tôi chưa từng hay biết. Tâm can ng/uội lạnh, hai chữ ấy đủ diễn tả. C/ắt bỏ phần m/áu thịt đã ăn sâu đâu dễ dàng. Hành động của Thời Lộ không dễ gì bỏ qua.

Chẳng hiểu sao nước mắt tôi đã lăn dài. Tại sao? Tôi muốn hét lên chất vấn trời xanh, sao để tôi chịu đựng tất cả? Ban cho tôi hạnh phúc, khiến tôi tưởng mình xứng đáng có được. Rồi lại tước đi không thương tiếc khi tôi ngỡ đang nắm giữ. Tình yêu, tình thân, tình bạn - thứ nào cũng vậy. Nhưng tôi bất lực. Ngoài việc cam chịu.

Tiếng Bùi Hằng dịu dàng vang ngoài cửa: "Tiểu Ý, tối nay em muốn ăn gì? Anh bảo dì làm." Từ ngày bố mất, tôi luôn thẫn thờ. Trước chỉ thuê người dọn nhà, thấy vậy Bùi Hằng đã mời cả đầu bếp. Tôi biết anh ấy đã hủy nhiều công việc, ngày ngày ở nhà cùng tôi. Khi tôi khóc, anh ôm tôi vào lòng. Đêm mất ngủ, anh vỗ về kể chuyện, thỉnh thoảng đưa tôi đi dạo. Nhưng sự ân cần ấy chẳng chạm được vào tôi. Anh không thể khơi lại hy vọng sống trong tôi.

Tôi im lặng. Bùi Hằng gõ cửa bước vào. Thấy mặt tôi đẫm lệ, anh xót xa ôm vai. Anh nhìn thấy bức thư trên tay tôi. "Là của bố để lại à?" Tôi gập thư, gật đầu. Tôi không muốn nói về chuyện này, nhất là với Bùi Hằng - người chưa từng thực sự hiểu tôi.

Đến hôm Bùi Hằng ra ngoài xử lý việc gấp ở văn phòng luật, tôi đến nghĩa trang thăm bố. Tôi ch/ôn ông bên cạnh mẹ. Đang đặt hoa xuống định tâm sự thì Dư Triệt xuất hiện.