Đài Xuân

Tôi nhìn xuống bàn tay cầm khăn giấy, thon dài cân đối, trông quen quen. Quay người lại, Dư Triệt đang nhìn tôi chằm chằm. Những cảm xúc dâng trào từ vở kịch đột nhiên ngưng bặt, giọt lệ lăn dài trên má. Dư Triệt dùng khăn giấy lau nhẹ cho tôi. Tôi né tránh, bàn tay anh khựng lại, rồi đẩy khăn vào tay tôi, ánh mắt lảng tránh tiếp tục hướng về sân khấu.

Kể từ khi studio của Dư Triệt hợp tác quay video quảng cáo với công ty chúng tôi, anh luôn có những hành động khiến tôi bối rối mỗi lần gặp mặt. Như trong bữa tiệc kết thúc dự án, anh uống thay tôi chén rư/ợu trắng tôi không muốn đụng. Như khi video đạt triệu view, anh đặc biệt gọi điện chúc mừng. Hay gửi video kỷ niệm 4 năm thành lập studio để tôi góp ý. Cả việc Thời Lộ nhờ anh đến hướng dẫn khi tôi lái xe lần đầu sau khi thi đậu bằng, anh không những không từ chối mà còn nhẹ nhàng chỉ bảo tôi từng li từng tí.

Hồi đại học, tôi từng cảm nhận rõ ràng sự gh/ét bỏ của anh dành cho mình. Có lẽ Thời Lộ đã nói tốt cho tôi nhiều, nên Dư Triệt không còn gh/ét tôi như trước, lại còn quan tâm tôi đôi chút vì tình bạn với cô ấy.

Tan tiệc, Dư Triệt đợi tôi ở lối ra. Chúng tôi theo dòng người đến bãi đỗ xe. "Em m/ua xe mới?" - Anh ngạc nhiên khi thấy tôi bấm khóa mở cửa. Tôi gật đầu: "Đi lại tiện hơn".

"Vậy em về trước." Khi xe lăn bánh, qua kính chiếu hậu tôi thấy bóng anh đứng lặng dưới ánh đèn đường, nét mặt khó hiểu. Tôi bấm còi chào tạm biệt, không dừng lại.

Về đến nhà, Lâm Quán Nghiên đang làm việc bên bàn cạnh cửa sổ. Hình như Văn Chỉ đã xuất viện. Người bận rộn giờ mới có thời gian về nhà. Tôi cởi áo khoác, thay dép, không nói năng gì.

Có lẽ xúc động từ vở nhạc kịch khiến tôi hao năng lượng, bụng đói cồn cào. Hâm nóng hộp sữa, tôi mở tủ lạnh tìm chiếc bánh phô mai xếp hàng 40 phút hôm qua. Nhưng nó biến mất.

"Anh lấy bánh của em?" - Tôi đứng trong bóng tối phòng khách, hỏi người đàn ông bên cửa sổ. Lâm Quán Nghiên không thích đồ ngọt, càng không ăn đồ tôi m/ua. Chỉ có một lý do.

"Sáng nay về thay đồ, thấy tủ lạnh có bánh phô mai, Chỉ Chỉ thèm ăn nên anh đưa cho cô ấy rồi." Giọng anh bình thản như việc hiển nhiên không đáng bận tâm.

Dạ dày quặn đ/au, tim thắt lại. Tôi thở dài. Thôi, tranh cãi chuyện này chỉ phí hoài. Lặng lẽ uống cạn sữa nóng, cố lấp đầy khoảng trống trong dạ dày và trái tim.

Tắm xong, tôi sấy tóc trước gương. Nhìn khuôn mặt nhợt nhạt cùng đôi mắt cảnh giác, tự hỏi tại sao phải kết hôn. Hôn nhân như nuốt mất khả năng cảm nhận điều tốt đẹp.

Thực ra từ khi tốt nghiệp cấp ba, tôi đã ngừng thích Lâm Quán Nghiên. Thậm chí hồi đại học còn từng thầm mến Dư Triệt. Anh ta cưới tôi đâu phải vì tình yêu, cớ sao tôi cứ tiếc nuối?

Con người đâu thể mất thứ chưa từng có? Nhưng lẽ ra anh nên nói rõ, đừng để tôi ôm ảo mộng bước vào hôn nhân.

Nếu không bị bố thúc ép, có lẽ tôi đã không vội vàng thế. Năm đó tôi mới 27. Bố bảo con gái 28 tuổi chưa chồng sẽ mất giá, không gặp được người tốt. Khi ấy tôi chưa yêu lần nào.

Ông sắp xếp vô số buổi xem mắt. Tôi học đại học trọng điểm, thạc sĩ, làm ở tập đoàn lớn, 3 năm lên chức trưởng phòng thương hiệu. Nhưng tất cả không bằng giá trị tuổi tác.

Gặp vô số đàn ông khoác lác, coi phụ nữ là công cụ sinh đẻ, tính toán từng li để m/ua b/án có lời. Giữa dòng người ấy, Lâm Quán Nghiên nổi bật khác biệt. Hơn nữa tôi từng thích anh.

Lúc đó tôi coi anh như phao c/ứu sinh. Nửa năm hẹn hò anh đối xử tử tế. Thế là kẻ ngây thơ như tôi lao vào hôn nhân. Cuối cùng cũng thành người lớn hợp gu.

Tôi tự nhủ, hãy coi như không có Lâm Quán Nghiên tồn tại. Dù sao giờ đã có chồng, không ai can thiệp nữa. Không nghĩ ngợi thêm.

"Tối nay anh làm thêm giờ?" - Tôi hỏi khi thấy anh vẫn làm việc. Không biểu cảm nhưng tôi cảm nhận được tâm trạng anh khá hơn. Cổ tay đặt trên laptop, bàn tay xươ/ng xương buông thõng. Tôi đứng trong bóng tối, giấu đi vẻ lạnh lùng giả tạo.

Chuông tin nhắn vang lên. Khi anh cúi xuống xem, tôi không đợi trả lời: "Em ngủ trước".

Nửa đêm tỉnh giấc, tay Lâm Quán Nghiên khoác qua eo. Hơi thở nóng hổi phả vào mặt. Tôi nằm im, thiếp đi lần nữa.

3

Sáng hôm sau, Lâm Quán Nghiên đã m/ua sẵn điểm tâm. Tôi không khách sáo, ngồi đối diện. Không phải bánh trứng và sữa đậu tôi thích, mà là sandwich và cà phê. Dĩ nhiên anh không để ý sở thích của tôi.

Tôi nếm thử cà phê. Thôi, không nuốt nổi. Đứng dậy hâm sữa đậu.

"Xin lỗi, không biết em không uống cà phê." - Anh xin lỗi khi tôi ngồi xuống. Tôi cười nhạt: "Không sao". Dù ngày đầu hẹn hò sau khi xem mắt, tôi đã nói với anh điều này.