sông trong biển lặng

Tôi hỏi bố đang bận công việc cụ thể gì, bố cũng không nói. Khi tôi sắp thất vọng về bố thì mẹ vẫn tin rằng bố sẽ không làm điều gì có lỗi với mẹ.

"Mãi đến một năm nọ, bố tôi bị trúng đạn, được khiêng về nhà, chúng tôi mới mơ hồ nhận ra công việc của bố có lẽ không bình thường. Bố tôi dưỡng thương tại nhà nửa năm, trong nửa năm đó bố cũng không trực tiếp nói với tôi mình làm nghề gì, chỉ dẫn tôi nhận biết sự khác nhau giữa hoa anh túc và hoa th/uốc phiện, bảo tôi phải ghi nhớ hình dáng cây th/uốc phiện suốt đời, thấy là phải tiêu hủy ngay.

"Lúc đó tôi đã hiểu bố làm nghề gì rồi. Tôi hỏi bố có đáng không, bố nói, việc người khác không muốn làm thì phải có người đứng ra làm. Tôi bị chủ nghĩa anh hùng của bố mê hoặc, đăng ký thi vào Học viện Cảnh sát khi lên đại học, muốn đi con đường giống bố, trở thành người giỏi giang như bố.

"Sau khi vết thương lành, bố lại bận rộn không về nhà. Lần cuối cùng bố ra đi, bố hứa với mẹ sẽ trở về dự sinh nhật mẹ. Tiếc thay, vào ngày sinh nhật mẹ năm 2012, thứ chúng tôi đón nhận không phải là bố còn sống, mà là cấp trên của bố mang về hộp tro cốt của bố cùng tấm cờ lưu niệm huy chương hạng nhất.

"Bố tôi hy sinh trong một chiến dịch bắt giữ băng đảng buôn m/a túy ở biên giới, khi đang chiến đấu á/c liệt với bọn buôn m/a túy, bố ch*t dưới quả lựu đạn, theo lời đồng đội, ng/ực bố bị n/ổ thành tổ ong, bắp chân cũng bị n/ổ bay mất.

"Sau chiến dịch này, bọn buôn m/a túy ẩn náu đi. Vì sợ gia đình bị trả th/ù, sau khi bố mất không có tang lễ, trên bia m/ộ không được khắc chữ, thậm chí ngày Tết Thanh Minh cũng không thể đi tảo m/ộ.

"Từ đó mẹ tôi suy sụp, bà thậm chí bắt đầu ám ảnh tâm lý với nghề này, trở nên cực kỳ lo lắng cho sự an toàn của tôi. Mẹ c/ầu x/in tôi đừng đi theo con đường của bố, vì vậy sau khi tốt nghiệp đại học, chưa đầy nửa năm tôi đã dẫn mẹ chuyển đến đây, bắt đầu lại từ đầu.

"Phó Viễn là anh bạn thân nhất của tôi ở đại học, chuyện bố tôi hy sinh, anh ấy cũng đoán được phần nào.

"Câu chuyện phía sau thì em cũng biết rồi."

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp ch/ặt, nghẹt thở đến khó chịu. Tôi chưa bao giờ ngờ rằng lại bi thảm và dũng cảm đến thế.

Thảo nào chưa từng thấy cô Chu ăn mừng sinh nhật; thảo nào chưa từng thấy cô đi tảo m/ộ; thảo nào ngày mùng 5 hàng tháng cô lại đ/au khổ đến vậy, cô đã gánh chịu kết quả không thể chấp nhận được vào đúng ngày lẽ ra hạnh phúc nhất.

Lúc cô bị bố tôi m/ắng là chồng ch*t yểu, ch*t sớm đáng đời, trong lòng cô phải khổ sở thế nào.

Tôi không dám nghĩ cô đã trải qua mấy năm qua như thế nào.

Chú hy sinh năm 46 tuổi, vì vậy cô Chu chọn t/ự s*t vào đúng năm 46 tuổi, không muốn sống thêm dù chỉ một ngày.

Với cô, sự ra đi của chồng không phải là một cơn mưa rào, mà là sự ẩm ướt kéo dài suốt quãng đời còn lại.

Những lời chú nói với tiểu Phó cảnh sát hôm trước, trước đây tôi thấy vô nghĩa, giờ đột nhiên trở nên rõ ràng.

Tiếp bước nhau.

Anh ấy cũng sẽ đi theo con đường của chú, trở thành một cảnh sát chống m/a túy.

Lời khuyên can không thể thốt ra, không có lập trường cũng chẳng có lý do để nói.

Không ai có thể thay ai tha thứ, cũng không ai có thể ngăn ai hướng đến phương xa.

M/áu của một số người mang theo gió, cả đời định mệnh phải chạy. Và chỉ cần chạy về phía trước, nhất định sẽ có người bị tụt lại phía sau.

Tôi từng đọc trong sách một câu:

Nếu bạn khao khát có được thứ gì đó, bạn phải để nó tự do, nếu nó quay về bên bạn, thì nó thuộc về bạn, nếu nó không trở lại, thì bạn chưa từng sở hữu nó.

Người cũng vậy, tình yêu cũng vậy.

Tôi lau khô nước mắt trên mặt, hỏi bằng giọng bình tĩnh nhất có thể:

"Chu Hải Yến, anh đi khi nào?"

"Chưa biết, có lẽ ngày mai, có lẽ ngày kia."

"Đi bao lâu? Chúng ta còn gặp lại nhau không?"

Anh im lặng nhìn tôi, không nói gì.

Tôi gắng hết sức nhịn khóc, "Em sẽ đợi anh, đợi anh trở về."

Mắt anh dần đỏ lên.

Anh nói: "Nếu mãi mãi không đợi được thì sao?"

Tôi nghiêm túc đáp: "Không đâu, trời đất không tà/n nh/ẫn thế đâu, em tin anh sẽ trở về."

Anh nói: "Ừ, anh sẽ trở về."

37

Mỗi ngày sau đó đều như được ấn nút đếm ngược.

Tôi cố gắng khiến bản thân bận rộn để phân tán nỗi đ/au buồn sắp chia ly.

Một buổi chiều, khi sắp xếp sách giáo khoa cấp ba, trong đó rơi ra một tấm bưu thiếp của studio chụp ảnh cưới.

Là lúc trước đi cùng bạn cùng phòng chụp ảnh nghệ thuật, chủ studio đưa cho tôi.

Cô ấy nói, muốn mời tôi làm người mẫu váy cưới.

Lúc đó tôi bận học, nên đã từ chối nhẹ nhàng.

Không biết giờ hối h/ận có kịp không.

May mắn thay, cuộc gọi của tôi được nghe máy, chủ nói lời mời của cô vẫn còn hiệu lực.

Hôm đó, tôi kéo Chu Hải Yến đi cùng, riêng tôi muốn mặc váy cưới cho người mình yêu xem.

Váy cưới rất đẹp, khiến tôi hoa mắt chọn mãi.

Cô chủ trẻ hỏi cả hai chúng tôi có muốn cùng làm người mẫu không, trông rất hợp nhau.

Tôi cười lắc đầu, nói anh ấy không thích chụp ảnh.

Tôi làm kiểu tóc bên trong bao lâu, Chu Hải Yến ngồi yên lặng trên ghế sofa đợi tôi bấy lâu.

Chiếc váy trắng cầu kỳ xinh đẹp khoác lên người, trước ng/ực chỗ xươ/ng đò/n là một sợi dây chuyền kim cương, tóc được uốn thành sóng mềm mại buông lơi trên vai cổ, đỉnh đầu đội một vương miện lấp lánh, dưới chân là đôi giày cao gót nhỏ nhắn tinh xảo màu bạc.

Bản thân trong gương linh hoạt xinh đẹp, tôi bước ra dưới ánh đèn sao, mơ hồ như bước vào hôn lễ, là một cô dâu sắp về nhà chồng với trái tim tràn đầy hạnh phúc.

Nghe thấy tiếng động, anh ngẩng mắt nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt giao nhau tĩnh lặng và lâu dài, như thể không khí xung quanh cũng ngưng đọng. Đáy mắt sâu thẳm có những rung động cuộn trào, anh nhắm mắt lại, khi mở ra đã bình lặng trở lại.

Anh nói: "Rất đẹp."

Tôi nhìn vào mắt anh, nói từng chữ rõ ràng: "Em đồng ý."

Ba từ, kỳ quặc, không đầu không đuôi.

Với người khác, tôi có lẽ đi/ên rồ.

Nhưng tôi biết anh sẽ hiểu.

Anh sững lại, giả vờ suy nghĩ giây lát, mắt ánh lên nụ cười, "Ừ, anh cũng đồng ý."

Tôi cúi mắt, che giấu sự rung động cuồ/ng nhiệt nơi trái tim và nỗi buồn khó tả.