sông trong biển lặng

「Em sẽ không làm phiền anh đâu, em hứa em sẽ rất ngoan ngoãn, rất ngoan ngoãn.

「Chu Hải Yến, anh đưa em theo được không?」 Cuối cùng không nhịn được, giọng nghẹn ngào.

「Thanh Thanh của chúng ta quá thông minh, cũng quá hiểu chuyện.」

Anh thở dài, cúi đầu nâng mặt em lên, r/un r/ẩy từng chút hôn lên giọt nước mắt ở khóe mắt em.

Rồi trán chạm trán, hơi ẩm thấm vào gối, không phân biệt được là của ai.

Cảm giác bất an trong lòng càng thêm mạnh, em siết ch/ặt tay đến trắng bệch.

Anh ngẩng đầu lên, nhẹ nhàng vỗ lưng em, như dỗ dành một đứa trẻ. Giọng như nghẹn lại trong cổ họng, gượng đùa nói: 「Sau này đừng khóc nhiều nữa, tuổi còn nhỏ mà khóc nhiều hỏng mắt đấy.」

Nước mắt đã ngừng rơi, nhưng trong lòng vẫn chảy. Em thậm chí không biết liệu gọi 'anh trai' có giữ được anh, hay gọi 'Chu Hải Yến' có giữ được, hay cả hai đều không giữ nổi.

Bỗng anh nói: 「Em có muốn nghe câu chuyện của bố mẹ anh không?」

Không đợi em trả lời, anh tự nói tiếp:

「Mẹ anh cả đời này thực sự khá khổ. Bà là con thứ hai trong nhà, trên có anh trai lớn hơn bốn tuổi, dưới có em trai nhỏ hơn mười tuổi. Nhà trọng nam kh/inh nữ, mọi việc đều đổ lên mẹ anh, kể cả trông em.

「Nhà họ không định cho mẹ anh đi học đâu, nhưng đúng vào những năm khôi phục thi đại học, nhà nước chú trọng giáo dục. Mỗi ngày bà mang giỏ nhỏ ra gần trường c/ắt cỏ cho lợn, c/ắt cắt rồi lại nép bên cửa sổ lớp học nhìn lén nghe lén. Phát hiện ra nhưng không ai đuổi, từ sáu tuổi đến tám tuổi, nhờ thông minh, mỗi ngày chút thời gian đó bà tự học hết chương trình lớp một, lớp hai, nên sau đó thầy giáo đã phá lệ cho bà đi học.

「Bà đi học cũng không bỏ bê việc nhà, thêm vào đó thầy giáo đến nhà khuyên bố mẹ, lại không mất tiền, thời đó người có học được tôn trọng, cứ thế bà tiếp tục học.

「Năm mẹ anh sắp thi đại học, tức là năm 89, vùng Giang Nam lũ lụt, ruộng đồng bị phá hủy, hoa màu mất sạch sau một đêm, anh trai bà cũng không còn tiền cưới vợ. Họ bàn bạc b/án mẹ anh cho ông trưởng thôn làm vợ bé. Mẹ anh ch*t cũng không chịu, bà khóc lóc van xin, nói mình chắc chắn đỗ đại học, lúc đó sẽ ki/ếm được nhiều tiền cho anh trai cưới vợ. Nhưng họ không nghe.

「Sau đó mẹ anh bỏ trốn, trên người chẳng có đồng nào, cứ thế chạy đến ga tàu suốt đêm. Trong ga có người biểu diễn, cũng có kẻ ăn xin. Mẹ anh mặt mỏng xươ/ng gối cứng, không làm nổi việc ăn xin, bà liền nhảy múa ở đó, đó là điệu múa duy nhất bà học được từ thầy cô ở trường. Nhưng chẳng ai để ý, nhảy cả ngày bà chẳng xin được đồng nào để m/ua chai nước, nhìn chuyến tàu cuối sắp chạy, bà sốt ruột lắm.

「Lúc đó, một người đàn ông mặc quân phục xuất hiện, khen mẹ anh nhảy đẹp thật, rồi hỏi bà định đi đâu, coi như phí xem vũ đạo, anh ta có thể m/ua cho bà một vé tàu. Mẹ anh không biết mình đi đâu, liền hỏi anh ta đi đâu, rồi giả vờ cùng đường. 「Năm đó bố anh vừa giải ngũ trở về, hai mươi ba tuổi, hơn mẹ anh những năm tuổi, nhưng không cưỡng lại được vì mẹ anh thích đọc sách. Bố anh đi nhiều nơi, mẹ anh đọc nhiều sách, họ trên tàu nói chuyện rất vui, càng nói càng thấy đối phương là tri kỷ, đến nỗi xuống tàu phát hiện mẹ anh lừa mình, ông chỉ khen mẹ anh thông minh, một người gan dạ một người lương thiện, một kẻ dám theo một kẻ dám nhận.

「Họ cùng nhau vào xưởng, cùng b/án hàng rong, còn nhặt rác nữa. Dần dần hai người ưng ý nhau, định kết hôn, nhưng không có sổ hộ khẩu. Mẹ anh đề nghị thôi thì cứ chung sống như vậy đi, nhưng bố anh nhất định không chịu, ông ôm số tiền dành dụm bao năm về quê mẹ anh, đổi lấy sổ hộ khẩu của bà, cũng m/ua đ/ứt mối qu/an h/ệ giữa mẹ anh và cái nhà đó.

「Hai người kết hôn đường hoàng, còn tổ chức một đám cưới đơn giản. Sau khi cưới, bố anh từng làm tài xế taxi một thời gian, mẹ anh tìm được chỗ dạy ở một trường tiểu học nông thôn. Cuộc sống của hai người tuy khổ nhưng cũng ngọt ngào.

「Đến khi anh ra đời, bố anh trở thành cảnh sát, mẹ anh ở nhà vừa trông con vừa làm ăn nhỏ. Không nói là sống sung sướng, nhưng ít nhất mỗi tháng có ng/uồn thu nhập ổn định. Mẹ anh sinh anh khó đẻ, nói ra buồn cười, bố anh một người đàn ông to lớn nghe tiếng kêu đ/au đớn x/é lòng của mẹ, không nói không rằng xông vào phòng sinh, bác sĩ cũng không ngăn nổi.

「Ông nắm tay mẹ anh, quay đầu hét bác sĩ 'giữ mẹ giữ mẹ', ông nói đứa nhỏ không cần nữa.

「Bác sĩ nói, đứa nhỏ sống tốt lắm, không thể không lấy.」

Giọng Chu Hải Yến hài hước dí dỏm, em vừa nghẹn ngào vừa bật cười.

Anh xoa đầu em, tiếp tục kể.

「Sau đó mẹ con đều bình an. Bố anh chăm sóc mẹ anh hết tháng ở cữ, liền đến bệ/nh viện triệt sản, nói không sinh nữa.

「Nhà anh là kiểu mẹ hiền cha nghiêm điển hình, hồi nhỏ hễ anh làm mẹ gi/ận, bố anh đi làm về nhất định đ/á/nh anh một trận. Nhưng thực ra họ đều rất thương anh. Từ nhỏ anh đã thấy bố anh rất ngầu, đặc biệt ngưỡng m/ộ ông, mỗi lần nghe ông bắt kẻ x/ấu anh đều nghĩ bố anh là đại anh hùng.

「Bố anh bên ngoài dữ dằn bao nhiêu, về nhà với mẹ anh lại tốt bấy nhiêu. Nhà anh luôn là mẹ quản tiền, bố anh nói cơ quan bao ăn, bản thân không cần tiêu tiền. Hễ khi bố anh ở nhà, việc nhà đều do ông làm, từ nhỏ ông đã dạy anh, ông nói, đàn ông mắt thấy việc, lòng mới có nhà. Ông sẽ rửa chân cho mẹ anh, bóp vai cho mẹ anh, biết mẹ anh thích hoa quế, ông trồng cả một vườn cây hoa quế.

「Nói về điểm không tốt, đó là bố anh chưa bao giờ dự họp phụ huynh của anh, anh theo họ mẹ, ông bố phần thông tin cha luôn để trống, ông cũng chẳng bao giờ chụp ảnh, thậm chí hồi đó vì nghèo, với mẹ anh còn không có một tấm ảnh cưới.

「Sau này bố anh ngày càng bận rộn, có khi nửa năm chưa chắc về nhà một lần. Mấy hàng xóm vốn đã không ưa gì mẹ anh, chế giễu bà nói bố anh ngoài kia có người rồi.」