sông trong biển lặng

“Là thật.” Chu Hải Yến nói bằng giọng bình thản.

Anh ta đờ người vài giây, biểu cảm dần cứng đờ, khó tin nói:

“Không đúng, các anh đùa gì vậy? Một người bình thường, tôi chỉ mới đi ra ngoài vài ngày thôi.

“Dù sao tôi cũng không tin. Có phải cô không muốn nhìn thấy tôi? Vậy tôi đi đây, tôi mặt dày, đợi khi cô hết gi/ận tôi quay lại có được không?”

Càng nói mũi càng cay, tầm nhìn trong chốc lát mờ đi. Anh giơ tay định cầm chiếc áo khoác sau lưng mặc vào, nhưng tay r/un r/ẩy, kéo khóa mấy lần không lên.

“Cô ấy nhắn tôi nói lời xin lỗi với anh, cô ấy không cố tình trút gi/ận lên anh.” Chu Hải Yến nói.

“Đừng nói nữa! Tôi không tin một chữ nào!” Giọng nói đắng nghẹt.

Cảnh sát tiểu Phó không muốn chấp nhận sự thật này nên chọn cách trốn chạy, khóa áo chưa kéo xong đã quay người chạy ra cửa.

Tôi hiểu tâm trạng của anh ấy.

Xét cho cùng, chúng tôi có cùng trải nghiệm, anh ấy không có bố mẹ, tôi cũng như không.

Những năm qua, sự tốt bụng của mẹ Chu dành cho anh ấy anh đều thấy rõ, miệng không nói nhưng trong lòng đã coi cô như mẹ mình.

Nhưng cuộc đời vốn thế, sợ gì đến nấy, mong gì chẳng có.

Như lúc tôi nghe lỏm được vài câu họ nói chuyện, dù không hiểu nội dung nhưng vẫn có cảm giác bất an khó tả.

Cảm giác bất an mơ hồ đó được x/á/c nhận sau khi Chu Hải Yến liên tục sớm đi tối về mấy ngày.

Anh trở nên rất bận, tiệm xăm cũng không mở nữa.

Đôi mắt đen huyền ngày càng sâu thẳm, thoáng nhìn qua còn gi/ật mình vì vẻ lạnh lùng gh/ê r/ợn.

Tựa như sau khi mẹ đi, anh đã thay đổi, khi sợi dây buộc ch/ặt anh bị rút đi, bản tính hung hãn vốn bị che giấu bởi vẻ ngoài dịu dàng ngày càng lộ rõ, nanh vuốt dần hé lộ, sự hoang dã khắp người không thể kìm nén.

Giữa chúng tôi, dường như ngày càng xa cách.

Anh từng nói sẽ không đi.

Nhưng có vẻ anh sắp nuốt lời.

36

Đêm đó, tôi ngồi trên ghế sofa đợi anh, đợi đến khi tiếng xe máy quen thuộc từ xa vọng đến bên tai.

Xe dừng trong sân, nhưng người không xuống ngay.

Tôi bước ra cửa, thấy người đàn ông chống chân dựa vào thân xe, ngón tay kẹp điếu th/uốc, đường nét gương mặt bên sắc cạnh, hàng mi dài đen rủ xuống, vẻ dữ tợn trong đôi mắt mờ dần trong làn khói tỏa.

Ánh sáng bên cạnh bị bóng tối che khuất.

Thấy tôi, anh dập tắt th/uốc, cảm xúc trong mắt dần tan biến, ánh nhìn hiện lên vẻ dịu dàng trong trẻo.

“Sao em chưa ngủ?”

“Em đang đợi anh.”

Tôi từ từ tiến đến bên anh, dùng ngón út chạm vào đầu ngón tay lạnh giá của anh, khẽ móc lấy, giả vờ vô tư kéo anh đi tiếp.

Ngay lập tức, bàn tay lớn tách các ngón tôi ra, nắm ch/ặt lại, đến khi mười ngón đan vào nhau.

Giọng anh pha chút cười, “Đi thôi.”

Tôi khẽ nín thở để kìm nén tiếng tim đ/ập rầm rầm.

Nhưng bàn tay lại siết ch/ặt hơn.

Chúng tôi cứ thế nắm tay, nhìn anh dùng một tay đóng cửa, lên lầu, cuối cùng vào phòng ngủ lấy đồ ngủ.

Khi lôi ngăn kéo ra, anh khẽ ho.

Tôi quay đi nhắm mắt, ra hiệu: “Anh cứ lấy đi, đừng quan tâm em, em không nhìn đâu.”

Ngăn kéo nhanh chóng được mở rồi đóng lại.

Đến khi theo anh ra cửa phòng tắm, tôi vẫn không chịu buông tay.

Không hiểu sao, dường như chỉ khi cảm nhận rõ nhiệt độ của nhau, trái tim bất an mới tìm được chỗ về.

Anh cúi nhìn tôi, ngụ ý nhắc khéo: “Anh vào tắm đây.”

Tôi ừ một tiếng.

Anh nhướng mày, nhấn mạnh: “Không phải rửa mặt, mà là tắm.”

Tôi ngang nhiên đáp: “Em biết.”

Anh lắc tay đang nắm ch/ặt, ánh mắt rõ ràng viết “Biết mà không buông tay à”.

“Em bịt mắt không nhìn được không?”

“Không được.” Anh liếc tôi một cái lạnh lùng.

“Vậy anh không đóng cửa được không?”

“... Không được.” Mặt anh phớt hồng.

Mí mắt tôi run nhẹ, đột nhiên ngẩng đầu đề nghị:

“Hay tối nay anh đừng tắm nữa?”

Anh nhìn tôi sửng sốt, với ánh mắt khó tả.

“Không được.”

Cuối cùng tôi miễn cưỡng ngồi xổm trước cửa phòng tắm đóng kín, cửa là kính mờ, bên ngoài không thấy gì. Bên trong cũng không thấy bên ngoài, trừ khi người ngoài áp sát cửa, từ bên trong thấy hình bóng.

Vì thế tôi quay lưng vào phòng tắm, lòng bàn tay áp vào cửa.

Thỉnh thoảng lên tiếng, “Anh thấy em không?”

“... Thấy.”

Một lúc sau.

Lại hỏi, “Anh thấy em không?”

“... Thấy.”

Lại một lúc nữa.

Anh: “Thấy, luôn thấy.”

Tôi: “...”

Anh nhanh chóng tắm qua loa rồi bước ra.

Mặc bộ đồ dài tay kín đáo, tóc mai đen trước trán vẫn nhỏ giọt nước, lăn xuống cằm rồi chảy vào xươ/ng đò/n.

Anh kéo tôi đứng dậy, ngẩng mắt.

“Tối nay em như một kẻ bi/ến th/ái nhỏ vậy.”

Tôi có lỗi, không cãi lại.

Chỉ theo anh vào phòng ngủ, định ngồi vững vào tội danh.

Chúng tôi đã ngủ chung mặc nguyên đồ nhiều lần, hầu hết là trong phòng tôi, tôi kéo anh không cho đi.

Khác với phòng tôi, phòng anh chỉ đơn giản đen trắng xám.

Tôi tự nhiên trèo lên giường, chen vào bên anh.

Với tay nắm ch/ặt bàn tay anh.

Anh trầm ngâm nói: “Tối nay em sao vậy?”

Tôi cắn môi, không nói gì.

Thỉnh thoảng véo nhẹ ngón tay anh.

Đúng lúc anh tưởng tôi không trả lời, tôi bất ngờ lên tiếng: “Anh sắp đi rồi phải không?”

Thời gian như ngưng đọng.

Mỗi giây anh do dự với tôi không khác gì chờ đợi trước khi hành hình.

Giọng anh khàn đặc, “Anh——”

“Anh sắp đi làm cảnh sát rồi phải không? Em biết mà, em biết anh là cảnh sát, giống anh cảnh sát tiểu Phó. Anh sắp đi làm ở thành phố khác à, anh dẫn em theo nhé. Anh đi thành phố nào em sẽ thi đại học ở đó, với thành tích của em đều đỗ cả, em sẽ rất ngoan rất nghe lời, em còn thông minh nữa, em đã thành niên rồi, lúc đó có thể đi làm thêm ki/ếm tiền, em sẽ không làm phiền anh đâu.”

Tôi nói hết khả năng tôi nghĩ ra, càng nói càng lộn xộn.

“À quên chưa nói với anh, em định học ngành pháp y, lúc tốt nghiệp còn có cơ hội làm việc cùng anh, chúng ta vẫn sẽ ở bên nhau, biết đâu em còn giúp anh phá án như trong phim nữa.”