sông trong biển lặng

Cuối cùng, mẹ yêu con.

【Hải Yến, mẹ n/ợ con một lời xin lỗi. Vì sự ích kỷ và nhút nhát của mẹ, đã ngăn cản con theo đuổi ước mơ từ lâu, đó là lỗi của mẹ, mẹ không nên lấy danh nghĩa tình yêu để trói buộc con. Mỗi người có con đường riêng, giờ con cũng đã lớn, có thể tự chịu trách nhiệm cho bản thân. Hãy đi làm những gì con muốn đi, mẹ sẽ không cản con nữa. Nhớ giúp mẹ nói lời xin lỗi với tiểu Phó, rất xin lỗi vì lúc đầu đã trút gi/ận lên anh ấy. Cuối cùng, mẹ cũng yêu con.】

Tôi chỉ ngủ một giấc, tỉnh dậy thì mẹ đã không còn nữa.

Chu Hải Yến chỉ đi xa một chuyến, về nhà thì mẹ đã không còn nữa.

Hóa ra có những người thực ra đã gặp mặt lần cuối rồi, chỉ là chúng ta chưa nhận ra mà thôi.

Người mẹ g/ầy gò yếu ớt bị đẩy vào căn phòng sắt, khi ra ngoài đã trở thành một chiếc hộp vuông nhỏ.

Khi nhìn thấy hộp tro cốt, tôi thoát khỏi cảm giác ngây dại tê liệt, không nhịn được nữa mà khóc nấc lên, ng/ực như bị d/ao c/ắt, nỗi đ/au chua xót tràn ngập cuốn lấy tôi, nước mắt làm mờ mắt.

Chu Hải Yến đỏ mắt ôm lấy tôi, không nói lời nào.

Trong đại sảnh, xung quanh đều là tiếng khóc thương tâm, có người khóc đến ngất đi, có người khẽ khóc nấc.

Có cụ già chống gậy, tóc bạc tiễn tóc xanh, có th/ai phụ bụng to vì chồng gặp nạn gục xuống đất, còn có đứa trẻ hai tuổi ngậm kẹo mút trong miệng, ngơ ngác nhìn cánh cửa nơi mẹ nó bị đẩy vào nhưng sẽ không bao giờ bước ra nữa.

Chúng sinh đều khổ, trăm vẻ đ/au thương, nhân gian chính là địa ngục.

Tất cả những sự ra đi đột ngột đều kèm theo những dấu hiệu báo trước kéo dài.

Đột nhiên đồng ý đi khám bác sĩ, hiệu quả điều trị ngày càng rõ rệt, duy nhất không muốn tham gia họp phụ huynh, không còn nhảy dưới gốc cây hay ngồi thẫn thờ trước cửa, làm thêm bánh quy...

Tất cả thực ra đã có dấu hiệu từ lâu.

Là tôi quá ng/u ngốc không phát hiện ra.

34

Sau khi lo xong hậu sự cho mẹ, trở lại ngôi nhà này, rõ ràng chẳng có gì thay đổi, nhưng lại thay đổi khắp nơi.

Bên cửa sổ, bàn học dựa tường chất sách ngay ngắn, làn gió nhẹ luồn qua cửa sổ hé mở thổi vào, trên mặt bàn cuốn "Trăm năm cô đơn" mở trang bìa, do thường xuyên đọc nên đã sờn mép, gió vờn trên trang sách thổi xào xạc.

Phần sau chưa đọc xong, đợi không người lật trang nữa rồi.

Sách còn, người không còn.

Tôi ngồi trong bếp, ăn từng miếng bánh quy mẹ làm, mắt khô rát đến đ/au. Tôi thích ăn ngọt, mẹ nói lần này cho nhiều đường, nhưng sao tôi chẳng nếm được vị gì.

Chẳng có vị gì cả, chỉ có vị mặn của nước mắt. Thế là tôi cố nhét đầy miệng, nhét đến mức cái bụng lâu ngày không ăn quặn từng cơn, nôn nao cồn cào bắt đầu buồn nôn.

"Đừng ăn nữa, ngoan nào." Giọng Hải Yến thấm đẫm nước mắt. Tôi không nghe thấy anh nói gì, tiếp tục nhét đầy miệng từng miếng.

Cho đến khi anh không chịu nổi nữa, trực tiếp cất đĩa bánh trước mặt tôi đi, kéo tôi vào nhà vệ sinh bắt tôi nhổ ra.

Tôi giãy giụa khóc lóc: "Buông ra, tôi ăn hết bánh mẹ sẽ về, mẹ sẽ về làm bánh mới cho tôi.

"Mẹ hứa với tôi rồi, hứa chúng ta sẽ cùng nhau đi biển."

Biết thế, tôi đã không nói câu "con yêu mẹ" đó. Tôi giữ lại tình yêu, nói với mẹ từ từ sau này, liệu mẹ có không đi quyết liệt như vậy không.

"Đường Hà Thanh! Mẹ không về nữa đâu! Mẹ thực sự đã đi rồi."

Anh nắm ch/ặt vai tôi, giọng nghẹn lại, nói lên sự thật đ/au lòng.

Tôi ngây người nhìn anh, thấy Chu Hải Yến mím ch/ặt môi, mặt tái nhợt, nỗi đ/au trong mắt không kém tôi chút nào.

Phải rồi, trước hết bà ấy là mẹ của Chu Hải Yến, sau mới là mẹ của tôi.

Sao anh không đ/au khổ được chứ, chỉ là anh không nói ra thôi.

Tôi từ từ cúi đầu, nói khẽ: "Xin lỗi, em biết rồi."

Anh đỏ mắt, nhưng không rơi nước mắt, nhẹ nhàng ôm qua vai tôi, đầu vùi vào bên cổ tôi, hai vai r/un r/ẩy, hơi ẩm nóng dần thấm vào vải, như th/iêu đ/ốt cả người tôi.

Anh nói, "Đừng sợ, em còn có anh.

"

Đời người luôn có những con đường vừa đi vừa khóc.

Ăn xong nửa bát cháo, Chu Hải Yến đẩy tôi vào phòng ngủ, "Yên tâm ngủ một giấc đi, em lâu rồi không nghỉ ngơi."

Tôi nắm tay anh không chịu buông, anh đành phải nằm cùng tôi.

Rất lâu sau, vẫn nghe thấy hơi thở của nhau.

Anh xoa đầu tôi, "Không ngủ được?"

Tôi thẫn thờ nhìn trần nhà, nước mắt trào ra, như thể khóc mãi không hết, "Không dám ngủ."

Tôi sợ tỉnh dậy lần nữa, ngay cả người cuối cùng bên cạnh cũng biến mất.

Anh im lặng đưa tay, nhẹ nhàng chạm vào khóe mắt tôi, ngón cái từ từ lau vết nước mắt.

Tôi nói: "Chu Hải Yến, em chỉ còn mỗi anh."

Anh nói: "Ừ, anh không đi đâu."

Ánh trăng rọi trước cửa sổ, bên ngoài là sân vắng, con ngõ lạnh lẽo, chiếc đồng hồ treo tường tích tắc chạy, cùng tiếng chó sủa lúc lúc, tất cả nỗi cô đơn đều phủ một lớp sương m/ù mờ ảo.

35

Hôm sau, khi tôi tỉnh dậy bên cạnh không có ai, tim đột nhiên thắt lại.

Lảo đảo chạy xuống lầu.

Ở đầu cầu thang nghe thấy tiếng quen thuộc, mới từ từ dừng bước.

"Anh, bọn họ cuối cùng lại xuất hiện rồi.

"Mẻ hàng bắt được lần trước, là của bọn chúng."

Tiểu Phó cảnh sát ngồi trên ghế sofa, quần áo nhàu nhĩ, dáng vẻ phong trần. Hải Yến ngồi đối diện, vẻ mặt nghiêm trọng. Gần như ngay khi nghe thấy tiếng bước chân tôi, lời nói dừng lại.

Tiểu Phó cảnh sát khéo léo chuyển chủ đề.

"Ồ, em gái tỉnh rồi? Thi đại học quả thật hao tổn sức lực, phải nghỉ ngơi thêm vài ngày.

"À, còn cô Chu? Đi chợ rồi hả?"

Nghĩ đến điều gì, anh nhíu mày, có chút tức gi/ận.

"Người trong ngõ miệng lưỡi đ/ộc thật, bịa chuyện không có giới hạn, nói với tôi rằng cô Chu——" dường như cảm thấy từ này quá xui xẻo, anh không nói tiếp nữa.

Phòng khách im lặng.

Tiểu Phó cảnh sát nhìn tôi, rồi nhìn người đối diện, ngơ ngác hỏi: "Sao mọi người đều không nói gì vậy?"