sông trong biển lặng

Mẻ bánh quy cuối cùng được lấy ra từ lò nướng.

Mẹ quay đầu tìm chiếc đĩa trống đã chuẩn bị sẵn, 「Lạ thật, mình vừa để đâu rồi nhỉ?」

Tôi buồn ngủ rũ rượi, nhất thời cũng không phản ứng kịp.

Cho đến khi mẹ phát hiện chiếc đĩa ngay trên tay mình, bà thở dài, 「Tuổi già rồi, trí nhớ cũng kém đi.」

Sau khi xếp tất cả bánh quy vào đĩa, thời gian đã muộn, tôi khuyên mẹ đi nghỉ ngơi.

Bà lắc đầu, 「Thanh Thanh con đi ngủ trước đi, mẹ chưa buồn ngủ.」

Thấy mẹ kiên quyết, tôi ngáp một cái, cố gắng mở đôi mắt nặng trịch.

「Mẹ ơi, vậy con đi ngủ trước nhé.」

Mẹ nhìn tôi dịu dàng, 「Ừ, đi đi.」

Đi được nửa đường, tôi chợt nhớ điều gì, lại quay trở lại.

Sau khi thi xong, họ đều không hỏi tôi thi thế nào, sợ tạo áp lực cho tôi.

Nhưng tôi muốn tự tin một lần.

Tôi thì thầm bên tai mẹ:

「Mẹ ơi, con nghĩ lần này con thi rất tốt, lúc đó chúng ta cùng dùng học bổng đi du lịch nhé.

「Đi xem biển!」

Mẹ từng nói bà muốn ra biển nhặt vỏ sò.

Mẹ nhịn cười ôm tôi vào lòng, 「Ồ, tốt lắm tốt lắm, con gái Thanh Thanh của mẹ giỏi quá.」

Mũi ngửi thấy hương thơm của mẹ, vòng tay ấm áp.

Không hiểu sao, tôi bật nói: 「Mẹ ơi, con yêu mẹ.」

Nói xong lại thấy ngại, quay người chạy đi.

Tôi không thấy rằng, mẹ đứng sững tại chỗ, mắt dần đỏ hoe, im lặng rất lâu, mới khàn giọng nói: 「Thanh Thanh, mẹ cũng yêu con.」

Tôi về phòng vội vàng rửa ráy xong liền nằm bò lên giường, mắt quay cuồ/ng, cơn buồn ngủ ập đến, chưa đầy vài phút đã chìm vào giấc ngủ sâu.

......

Khi xung quanh không còn ai, tinh thần mẹ Chu vừa gượng dậy lập tức suy sụp, vẻ mặt uể oải.

Bà đi đến dưới cây hoa quế, đứng rất lâu.

Chuông gió trên ngọn cành bị lãng quên từ lâu, dưới nắng mưa đã phủ một lớp bụi.

Bà với tay lấy, nhưng không ngờ một cơn gió thổi qua, cuốn cong ngọn cành trước khi bà kịp với tới.

Chuông gió bằng sứ rơi thẳng xuống đất, vỡ tan tành.

Bà chớp mắt.

Nước mắt rơi không báo trước, tim như bị c/ắt đi một mảng.

Trong đầu có hai tiếng nói nhỏ.

Một an ủi bà, 「Treo ở đây lâu thế chẳng ai động đến, chắc cũng không phải thứ quan trọng, vỡ thì thôi vậy.」

Một xuyên qua ký ức dần bị lãng quên nhắc nhở, 「Đây từng là thứ rất quan trọng với cậu.」

Bà nhón chân, dang tay nhảy điệu múa vụng về, giữa chừng còn quên mất vài động tác.

Bỗng nhiên, bà khẽ nói:

「Xem đi, quả thật là sắp quên hết rồi.

「Sống mà chẳng nhớ gì, có ý nghĩa gì chứ?」

Mấy năm nay, sợ con cái lo lắng, bà luôn ép mình đi khám chữa bệ/nh, th/uốc uống từng nắm lớn, lén lút tóc rụng từng mảng.

Bề ngoài có vẻ tốt lên, thực ra là vì bà đang quên dần, dần lãng quên những ký ức đ/au đớn.

Người bình lặng thường sống trong sự tự h/ủy ho/ại.

Bà lừa dối tất cả mọi người, nhưng không lừa được chính mình, tích tụ ngày qua ngày, những ký ức ấy đã hòa làm một với bà, mất đi nỗi đ/au đồng nghĩa với việc đ/á/nh mất chính mình.

Ngón tay xanh xao vuốt lên cành lá, vì sâu bệ/nh, lá cây bị ăn nham nhở.

「Xin lỗi, mẹ đã không để ý con bị bệ/nh.」

Bà tìm ra chai th/uốc trừ sâu còn sót trong nhà, trước tiên phun kỹ lên cây hoa quế bị sâu, sau đó mang theo nửa chai còn lại về phòng.

......

Trong phòng, người phụ nữ ăn mặc chỉnh tề, nằm yên trên giường, trong thùng rác là lọ th/uốc đã rỗng.

Cùng với cơn đ/au dữ dội trong cơ thể, bà dần bắt đầu ảo giác.

Mơ hồ, bà nghe thấy ai đó gọi tên mình, 「Ký Thu, Ký Thu.」

Từng tiếng quen thuộc, đã nhiều năm không ai gọi bà như vậy, người trong ký ức đã hi sinh từ đêm mưa năm năm trước.

Không có tang lễ, không có bia m/ộ, thậm chí không thể thờ cúng.

Bà mở mắt, trong ánh sáng trắng mờ ảo hiện ra một người đàn ông cao lớn, sau bao năm khuôn mặt vẫn thanh tú cứng cỏi.

「Diệc Bách, là anh đến đón em sao?」

Bà từ từ nở nụ cười, khó nhọc đưa tay về phía người đàn ông.

Thực tế trong phòng chẳng có gì cả. Cuối cùng, cánh tay bà dần rũ xuống, người trên giường từ từ khép mắt.

Cửa phòng đóng ch/ặt, cả đêm không ai ra vào.

33

Màu sắc cuộc sống dường như là nỗi buồn và cô đơn vô tận.

Khi một người bắt đầu hồi tưởng về người khác, là lúc duyên phận với người ấy sắp kết thúc. Tiếc là lúc ấy tôi không biết đạo lý này.

Chỉ trong một buổi sáng bình thường, mẹ ngủ rồi không bao giờ tỉnh dậy nữa.

Bà ra đi bằng th/uốc, khi phát hiện đã không c/ứu được nữa.

Trên bàn đầu giường để lại một bức thư từ biệt ngắn gọn.

【Hải Yến, Thanh Thanh, mẹ rất xin lỗi vì đã rời đi theo cách không mấy đẹp đẽ này. Nhưng cái ch*t không phải là điểm kết thúc của sự sống, sự lãng quên mới là. Nếu cách sống của mẹ là quên đi, thì thực ra mẹ đã ch*t từ lâu, chỉ là mãi sau này mới bị phát hiện.

【Lựa chọn này mẹ đã đưa ra từ rất sớm, các con đừng buồn vì mẹ, mỗi người đều có con đường riêng của mình. Đời này mẹ có thể đi cùng các con một đoạn, mẹ rất vui, nhưng cũng chỉ đến đây thôi. Còn người đang đợi mẹ, anh ấy đợi mẹ rất lâu rồi, đợi mẹ xem hết thế gian này rồi đến bên anh, mẹ không nỡ để anh ấy một mình cô đơn nơi thế giới bên kia.

【Thanh Thanh, mẹ muốn nói với con, mẹ cũng rất yêu con, con chưa bao giờ là gánh nặng của mẹ, chính con đã viên mãn nỗi tiếc nuối của mẹ, đời này được có một cô con gái đáng yêu như con trong những năm cuối là vinh dự của mẹ. Rất xin lỗi, mẹ chưa từng tham gia buổi họp phụ huynh nào của con, không phải không muốn, mẹ đã nhiều lần mơ ước được đứng bên con, tự hào giới thiệu với bạn bè con rằng mẹ là mẹ của Đường Hà Thanh. Chỉ là, mẹ không biết nếu sau khi mẹ đi, người khác hỏi c/on m/ẹ đâu rồi, điều đó lại thành tổn thương với con. Thanh Thanh, con phải mạnh mẽ lên, con là một đứa trẻ tuyệt vời, mẹ tự hào về con.