sông trong biển lặng

Chu Hải Yến đã quá quen với chuyện này.

"Cảm ơn mẹ, chúc mừng năm mới!" Lần đầu tiên nhận lì xì, tôi không kìm nổi sự vui sướng.

"Cảm ơn cô Chu, chúc mừng năm mới!!" Tiểu Phó cảnh sát không ngờ mình cũng có lì xì, kích động đến mức suýt nhảy cẫng lên.

Không khí đang tốt đẹp, tôi trở về phòng lấy món quà đã chuẩn bị sẵn từ lâu.

Cho mẹ Chu là một chiếc khăn quàng cổ và đôi găng tay, bà thường ngồi trước cửa thẫn thờ, trời giờ lạnh rồi, đeo vào sẽ ấm hơn.

Cho tiểu Phó cảnh sát là một chiếc mũ len dày, mùa đông ở thị trấn gió lớn, anh ấy phải ra ngoài làm nhiệm vụ, cần bảo vệ tốt cái đầu.

Mẹ Chu sờ bên trái nắn bên phải, thích không rời tay, ngạc nhiên khen tôi khéo tay.

Còn tiểu Phó cảnh sát thì mắt ngân ngấn lệ, nói không ngờ có lì xì đã là may, mà quà cũng nhớ đến anh.

Toàn bộ hiện trường chỉ có mỗi Chu Hải Yến là giữ im lặng.

Anh không chịu bỏ cuộc, nhìn chằm chằm vào đôi tay trống rỗng của tôi, sau khi phát hiện chẳng có gì.

Khẽ ho một tiếng.

Tôi giả vờ không nghe thấy, quay đầu xem tivi.

Tiếng ho càng lúc càng nặng.

Sau đó, chiếc ghế sofa bên cạnh tôi hơi lún xuống một chút.

Bên tai vang lên hơi thở ấm áp, "Mọi người đều có, còn của tôi đâu?"

Tôi quay đầu tròn mắt, ngây thơ nói: "Anh trai, không phải anh nói không thích những thứ này sao?"

Trước đó tôi đã thăm dò ý kiến của anh, anh bảo mình chưa bao giờ đeo khăn quàng gì cả, anh còn nói đàn ông thà rèn luyện nhiều hơn còn hơn quấn những thứ này.

Tôi nghĩ cũng phải, hình như anh không bao giờ sợ lạnh, ngay cả mùa đông anh cũng không mặc quần giữ nhiệt!

"......"

Anh đơ người, biểu cảm cũng bắt đầu không tự nhiên.

"Ai nói? Dù sao tôi không nói."

Sau đó giả vờ không quan tâm nhìn tivi, "Thôi được, chỉ là quên tôi, quên thì quên, tôi cũng không phải người so đo đến thế."

Nhưng ánh mắt anh rõ ràng không nói như vậy.

Mẹ Chu và tiểu Phó cảnh sát vừa xem tivi vừa không nhịn được liếc nhìn sang đây.

Tôi đứng dậy, từ sau ghế sofa lôi ra một bông hướng dương đan khổng lồ, cao bằng nửa người tôi, tôi đã đan suốt nửa tháng trời.

Chu Hải Yến rất thích hoa hướng dương, thích đến mức nếu có khách đến xăm hình hoa văn này, anh sẽ không do dự giảm giá sáu phần mười.

Tôi học theo kiểu nói: "Ôi, anh trai chắc không thích cả cái này chứ?"

Anh quay đầu, đồng tử hơi rung.

Trong sự sửng sốt là niềm vui không giấu nổi.

Nhận ra điều gì đó, đột nhiên cười, "Được lắm, dám trêu anh hả?"

Tôi nhanh nh.ạy cả.m nhận được sự nguy hiểm đang đến gần, lặng lẽ lùi lại hai bước.

Anh đứng dậy, một tay chống vào thành ghế sofa, nhảy qua, bất ngờ chặn trước mặt tôi.

Tôi quay người định chạy.

Anh nắm ch/ặt lấy búi tóc tròn của tôi, nắm ch/ặt chỗ hiểm yếu của tôi, giơ tay cù lét.

Tôi vừa né tránh vừa cầu c/ứu.

"Mẹ ơi, mẹ c/ứu con!

"Anh Phó, c/ứu em!"

Họ cười ngả nghiêng trên ghế sofa, không nhịn nổi, không giúp được chút nào.

Trong tiếng cười vui vẻ, xen lẫn tiếng của tiểu phẩm Tết Nguyên đán:

"Tôi kiểm điểm, tôi ham chơi quá, chơi bóng bàn hại người hại mình, tôi từ chối..."

......

Trước khi ngủ tối, lúc nào cũng thấy gối đ/è không bằng phẳng.

Dời ra xem, là một phong bao lì xì và một chiếc khóa trường thọ.

Bên cạnh để một mảnh giấy:

"Nhiều niềm vui, thường bình an, không lo không sợ."

Nét bút mạnh mẽ, chữ như mây khói, chữ như người.

......

Sau này nhớ lại vô số khoảnh khắc hạnh phúc trong đời tôi, mỗi khung hình đều có bóng dáng họ.

26

Sau Tết, mọi thứ đều được nhấn nút tăng tốc.

Để chuẩn bị cho kỳ thi chuyển cấp, trường tăng khối lượng bài vở cho khối chín, ngày nào cũng không học thì thi.

Thời gian sắp xếp ch/ặt chẽ, vì sáng tôi đi sớm, trưa không về, tối tan học thêm về đến nhà đã mười giờ. Một tuần có thể ngồi ăn cơm cùng nhau, trò chuyện tử tế, chỉ có nửa ngày chiều Chủ nhật.

Khi biết năm mươi học sinh đứng đầu toàn huyện được miễn học phí, tôi càng gắng sức học hơn.

Thành tích của tôi ở thị trấn thuộc hàng xuất sắc, nhưng nhìn ra toàn huyện, người giỏi vô số, tôi không dám lơ là.

Vì tan học muộn, Chu Hải Yến sẽ đón tôi ở cổng trường. Về nhà, cùng ăn món khuya mẹ Chu chuẩn bị, anh tăng ca làm việc, tôi ngồi bên học bài.

Đôi khi học mệt quá ngủ gục trên bàn, anh sẽ lặng lẽ bế tôi lên giường, rồi sắp xếp đồ dùng học tập gọn gàng, để sáng hôm sau tôi xách cặp đi luôn.

Từ giá lạnh mùa đông chịu đựng đến nóng bức mùa hè, sách đọc hết lượt này đến lượt khác, đề làm hết quyển này đến quyển nọ.

Tôi đạt nguyện vọng, đỗ thứ mười toàn huyện vào trường cấp ba tốt nhất huyện, trường miễn học phí ba năm cho tôi, hứa nếu thi đại học đạt điểm cao, còn có học bổng thêm.

Mẹ Chu biết tin ôm tôi khen, nói tôi vốn là người nhà họ Chu, giỏi như Chu Hải Yến ngày xưa.

Chưa được mấy ngày, thoát khỏi không khí vui mừng, tôi chợt nhận ra nửa năm này tôi đi quá vội quá gấp, khiến nhiều thứ luôn thay đổi mà tôi mãi sau mới phát hiện.

Trong hai tháng hè, tần suất mẹ Chu ốm rõ ràng tăng lên.

Trước đây bà chỉ treo chuông gió dưới gốc cây vào ngày năm tháng. Giờ đây, cứ ngày nào có số năm, bà đều treo chuông gió dưới gốc cây.

Bà nhảy múa càng ngày càng nhiều.

Ngồi cùng Chu Hải Yến trước cửa lặng lẽ trông chừng, dần trở thành thói quen.

Chỉ là, mẹ Chu khi đọc sách cũng khóc càng lúc càng dữ dội, đêm ngủ càng lệ thuộc vào th/uốc ngủ, ăn càng ngày càng ít không thấy ngon miệng, thậm chí chẳng buồn ra chợ nữa, dường như chẳng hứng thú với bất cứ thứ gì.

Mọi người cuối cùng nhận ra không ổn, muốn đưa bà đi bác sĩ, bà không chịu.

Chu Hải Yến, tiểu Phó cảnh sát và tôi, chúng tôi thay phiên nhau thuyết phục, nài nỉ hết lời, cũng không thấy bà lay chuyển.

Sau đó một ngày nọ, không hiểu sao, mẹ Chu đột nhiên nhượng bộ.

Bác sĩ là tiểu Phó cảnh sát tìm.

Kết quả chẩn đoán cho thấy - trầm cảm mức độ trung bình.

Tôi thoáng đoán, là do chú mất, tức bố của Chu Hải Yến.

Dù trong nhà này, hầu như không ai nhắc đến ông, nhưng bóng dáng ông hiện diện khắp nơi.