sông trong biển lặng

Cô ấy sợ rằng một ngày nào đó tôi đột nhiên có kinh nguyệt, một mình không biết phải làm sao, nên đã dạy tôi cách dùng băng vệ sinh từ rất sớm, trong nhà và cặp sách luôn có sẵn.

Nhưng cô không nói rằng đ/au bụng kinh lại có thể đ/au đến mức này.

Đau hơn cả khi khâu trán, từng cơn một, như có một cái máy xay thịt trong bụng.

Giờ này cô Chu đã ngủ rồi, chỉ còn Chu Hải Yến vẫn đang làm việc.

Tôi thay ga giường bỏ vào thùng đồ bẩn, định đợi đỡ đ/au rồi sẽ giặt.

Thay quần áo xong, tôi ôm bụng, chậm rãi bám tường đi xuống cầu thang.

Chu Hải Yến nhìn thấy tôi, gi/ật mình hoảng hốt.

Anh nói mặt tôi trắng bệch như m/a.

Tưởng là viêm dạ dày ruột cấp tính, anh định bế tôi đi bệ/nh viện ngay.

Tôi kéo anh lại, "Đau, đ/au bụng kinh."

Anh dừng bước chân.

Đau bụng kinh giống như đ/au răng, là một trong những thứ phiền toái, khó chịu và bất lực nhất trên đời.

Thế là, hai kẻ không có kinh nghiệm, một nằm trên giường lăn lộn, một tay chân luống cuống lên mạng tra c/ứu.

Anh: "Trên này nói kỳ kinh nguyệt không được ăn tôm hùm đất."

Tôi: "......"

Sau đó anh bóc hết một chậu tôm còn lại, tôi ăn nguyên hai bát đuôi tôm.

Thảo nào lại đ/au đến thế!

Theo kinh nghiệm trên mạng.

Uống nước nóng rồi, nước gừng đường đỏ cũng uống cạn, dán miếng sưởi rồi, vật vã suốt nửa ngày.

Nhưng vẫn không đỡ chút nào.

Cuối cùng, thấy một bình luận nói có thể dùng lòng bàn tay nam giới xoa nóng rồi ấp lên bụng.

Đường cùng, tôi nhìn anh đáng thương, "Anh trai."

Anh thở dài bất lực, xoa hai tay cho nóng.

Rồi vén chăn nằm cạnh tôi, một tay chống lên đầu giường, một tay đặt qua áo ấp lên bụng dưới của tôi.

Thân nhiệt anh cao, hơi ấm từ lòng bàn tay truyền liên tục làm ấm bụng dưới, dần dần dường như đỡ đ/au hơn.

Một lúc sau, tôi rên rỉ nhỏ:

"Anh trai, em đ/au lưng."

Anh chuyển tay sang vị trí khác, xoa lưng không mạnh không nhẹ.

Lại một lúc sau.

"Anh trai, em chuột rút chân rồi." Tôi muốn khóc.

"......"

Anh như chấp nhận số phận đổi tay khác bóp chân cho tôi.

Cơ thể đỡ khó chịu hơn, buồn ngủ dần kéo đến, nửa mơ nửa tỉnh, đột nhiên nhớ ra điều gì đó.

Tôi lấy đầu hích anh.

"Anh trai."

"Lại đ/au chỗ nào nữa?"

"Không, ngày mai bảy giờ nhớ gọi em dậy, trường em bảy rưỡi thi học kỳ đợt một."

Ở nhà lâu quá, suýt nữa quên mất ngày mai phải đi học.

Một khoảng im lặng.

Lâu sau, từ phía trên vọng xuống giọng điệu bất lực.

"Giờ đã ba giờ rồi đấy, sao không đợi thi xong rồi mới nhớ ra mà nói?"

Biết mình có lỗi, tôi cọ cọ vào lòng anh, tìm tư thế thoải mái hơn, giả vờ như không nghe thấy.

Sau đó không biết lúc nào đã ngủ thiếp đi.

......

Nhớ việc phải gọi đứa nhỏ dậy đi học, Chu Hải Yến tỉnh giấc trước sáu giờ.

Anh sang phòng đối diện, lấy ga giường và quần áo trong thùng đồ bẩn mang vào nhà tắm, ngâm nước lạnh rồi giặt mạnh.

Sợ sáng dậy nhìn thấy sẽ ngại, giặt xong anh để vào chậu chưa phơi.

Đợi dọn dẹp nhà cửa xong xuôi, làm bữa sáng xong.

Anh mới đi gọi người dậy.

"Bảy giờ rồi, dậy đi.

"Bảy giờ năm rồi, dậy mau.

"Bảy giờ mười rồi, Đường Hà Thanh!

"Mày không dậy là xong đời đấy!"

Gọi không dậy, đẩy cũng không tỉnh.

Chu Hải Yến hít một hơi sâu, trực tiếp cúi người bế người trên giường từ dưới khoeo chân.

Rồi nhanh chóng xỏ dép vào chân, nửa đỡ nửa đẩy vào nhà tắm.

Trong lúc, tự an ủi:

May mà, cũng không ngủ say quá.

Ít nhất khi đưa kem đ/á/nh răng đã bóp sẵn, dù không mở mắt cũng vô ý thức đón lấy.

Ít nhất lấy khăn nóng lau mặt, dù chưa tỉnh cũng vô ý thức kêu nóng.

......

Ngủ quá say, khi đầu óc tôi hoàn toàn tỉnh táo, phát hiện tay đang cầm sữa, miệng ngậm bánh mì.

Tôi sững sờ.

Chu Hải Yến mặt lạnh như tiền chỉ vào đồng hồ treo tường, "Bảy giờ mười lăm rồi, mày còn năm phút thay đồ thu dọn."

Bảy rưỡi thi, đi đến trường mất mười phút.

Lòng tôi thót lại, nhét mấy miếng bánh mì còn lại vào miệng.

Quay đầu lao vào phòng.

Cô Chu hôm qua nói hôm nay trời lạnh đột ngột, dù trong nhà có lò sưởi không cảm thấy lạnh lắm, nhưng tôi sợ ra ngoài ch*t cóng, vội vàng mặc đủ thứ áo len đồ giữ ấm.

Đến khi lao xuống lầu, vừa đúng bảy giờ hai mươi.

Tôi vơ cặp sách định chạy ngay ra ngoài.

"Anh trai tạm biệt! Em đi đây."

Vừa dứt lời, bị người sau nắm cổ áo kéo lại.

Chỉ thấy Chu Hải Yến đã thay bộ đồ khác, giọng trầm:

"Còn chạy được? Bụng không đ/au nữa à?"

Thật ra, vẫn còn hơi đ/au.

Anh như biết trước, ngay lập tức quay lưng cúi xuống trước mặt tôi.

"Lên đây, anh cõng đi."

Giữa việc tự đi và được cõng, tôi không chút do dự chọn cái sau.

Ra ngoài mới phát hiện trời đổ tuyết, bầu trời xám xịt, gió lạnh vi vu kèm bông tuyết như lông vũ bay lả tả.

Chu Hải Yến cõng tôi suốt đường, bước vừa nhanh vừa vững.

Tôi chống ô, lặng lẽ gục lên lưng anh, nhìn cổ áo trống trước mặt, lặng lẽ quàng chiếc khăn len quanh cổ mình sang cho anh một vòng.

Cánh tay vòng qua khoeo chân dùng lực, đẩy tôi lên cao hơn.

"Anh trai, anh mệt rồi à?"

"Mệt cái nỗi gì, em có nặng bao nhiêu đâu. Chỉ tại em cuộn tròn như cục bông cứ tuột xuống, làm anh khó dùng sức."

"......"

24

Đau bụng kinh đến nhanh, đi cũng nhanh.

Hôm sau đã không đ/au nữa, chỉ hơi căng bụng dưới.

Cô Chu lại dặn dò tôi đủ thứ lưu ý khi có kinh nguyệt, ví dụ như phải giữ ấm, kiêng ăn, không đụng nước lạnh, không vận động mạnh, v.v.

Có lẽ do tối hôm đó hành hạ Chu Hải Yến quá đáng, nên sau này mỗi khi tôi có kinh, anh còn căng thẳng hơn cả tôi, cái này không cho ăn cái kia không cho chạm.

Vì học sinh lớp chín sắp đối mặt thi tốt nghiệp cấp hai, nên khi mọi người nghỉ đông, tôi vẫn phải đến trường học, đến tận hai ngày trước Tết mới được giải phóng.

Cái Tết đầu tiên tôi đón ở nhà họ Chu, cũng là cái Tết đầu tiên họ đón ở Ngõ Bình An.

Sau này, chúng tôi sẽ còn nhiều năm nữa.

......

Sáng ba mươi Tết.

Tôi ngồi trước bàn trang điểm.

Cô Chu đứng sau lưng, bện tóc cho tôi.

Đến khi bện xong lọn tóc cuối cùng.