sông trong biển lặng

Anh dừng lại một chút, bình thản nhưng đầy tự giễu:

"Hay là, em chưa bao giờ coi anh là anh trai, cũng chẳng coi nơi này là nhà."

Trong chớp mắt.

Tim như bị ai đó gi/ật phăng mất một mảnh, cảm giác hoang mang sợ hãi tựa lưỡi d/ao x/ẻ nát tôi thành từng mảnh.

Nước mắt trào ra, tôi lắc đầu giải thích trong sự ngập ngừng.

"Không phải thế, không phải thế đâu."

Tôi thực sự coi họ như người thân.

Chỉ là họ đối xử quá tốt với tôi, tôi không muốn trở thành gánh nặng, tôi cũng muốn làm được điều gì đó.

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, ngón tay buông thõng bên hông khẽ động đậy rồi lại buông xuôi.

Một hồi lâu sau.

Giọng khẽ khàng: "Lần sau đừng như thế nữa."

Rồi quay lưng, bước khỏi phòng bệ/nh.

Nhìn bóng lưng anh dần khuất sau góc hành lang, tôi cuối cùng không kìm được mà bật khóc.

Bao cảm xúc lẫn lộn dâng trào - tủi thân, đ/au lòng, bất lực - như thủy triều cuốn lấy tôi, xiết ch/ặt khiến toàn thân đ/au nhói.

Cuộc sống vốn chẳng có bức tường nào, vậy mà tôi lại mắc kẹt trong bức tường vô hình.

Người tốt với tôi quá ít ỏi, môi trường tôi lớn lên thiếu vắng hơi ấm và lòng tốt.

Nên khi một ngày kia, lòng tốt bỗng dưng trút xuống vô điều kiện, tôi khát khao nhưng cũng sợ hãi. Tôi không biết đền đáp thế nào, bản thân chẳng có khả năng đón nhận sự tử tế cách tự nhiên. Trong tim tôi mãi ươm mầm tự ti và nhút nhát.

Cái ngày nhận ra mình là kẻ bi quan không hơn không kém, tôi cũng nhận ra mình đã tự tay phá hỏng mọi thứ.

Giao tiếp giữa người với người tựa mê cung, và khi dần lạc sâu vào đó, tôi chợt hiểu mỗi người trong gia đình này đều chất chứa nỗi niềm khó giãi bày. Ai nấy đều là tổng hòa của những mâu thuẫn.

Nhiều chuyện họ không muốn nói, nên dù đoán ra, tôi cũng giả vờ không biết.

Người ta bảo cô Chu là người đàn bà đi/ên, nhưng với tôi cô là người lương thiện và dịu dàng nhất. Cô chỉ vì người yêu qu/a đ/ời mà tạm thời chìm trong đ/au khổ chưa thể thoát ra.

Người ta bảo Chu Hải Yến là du côn, nhưng Chu Hải Yến chưa từng vô cớ đ/á/nh ai. Anh xăm hình cho người khác nhưng chính mình chẳng xăm mẫu nào, anh rất sạch sẽ và mắc chứng ám ảnh cưỡ/ng ch/ế, anh học giỏi và thông minh.

Tiểu Phó cảnh sát gọi anh là lớp trưởng, họ thường cùng nhau nhắc về thời đại học.

Vô thức, vô số hình ảnh lướt qua trong đầu.

Hồi ở đồn công an, tôi từng nghe họ nói tiểu Phó cảnh sát là sinh viên ưu tú tốt nghiệp Đại học Công an.

Nên câu trả lời rõ như ban ngày - Chu Hải Yến cũng từng là sinh viên Đại học Công an. Nếu không xảy ra chuyện giữa chừng, giờ đây anh đã như tiểu Phó cảnh sát, trở thành cảnh sát.

Dù không rõ chuyện gì đã xảy ra.

Nhưng tôi biết cô Chu mong Chu Hải Yến được bình yên, còn Chu Hải Yến mong cô Chu thoát khỏi đ/au khổ.

Mà sự tồn tại của bố tôi lại là nỗi đ/au cho cả hai.

Nên tôi hối h/ận, nhưng hối h/ận vì mình thiếu chu toàn, không đưa được bố vào trại.

Tôi chỉ là đứa phiền phức ngạo mạn, Chu Hải Yến gi/ận là đúng.

Tôi âm thầm hít mũi, tự an ủi mình.

Không sao, chỉ là trở lại như cũ thôi mà.

Khoảng thời gian qua tôi đã rất hạnh phúc rồi, người ta phải biết đủ.

Vì ban đầu tôi vốn chẳng có gì cả.

21

Tôi tưởng Chu Hải Yến sẽ không quay lại.

Nên khi thấy anh xách thùng giữ nhiệt đứng ngoài cửa, tôi tròn mắt, sợ rằng đó chỉ là ảo giác.

Anh bước tới, đặt thùng giữ nhiệt lên đầu giường.

Càu nhàu:

"Trẻ con không nghe lời, dạy dỗ thì dạy dỗ, chẳng lẽ vứt đi được?"

Tôi dán mắt nhìn anh.

Nước mắt lại lăn dài không hay.

Anh quay sang nhìn thẳng, mấp máy môi hồi lâu mới thốt lên:

"Khóc khóc khóc, phúc khí khóc hết rồi đó."

Giọng càng gắt gỏng, động tác lau nước mắt cho tôi lại càng dịu dàng.

Tôi nghẹn ngào: "Em xin lỗi anh, lần sau em không thế nữa, anh đừng gi/ận em nữa được không?"

Giây phút anh xuất hiện, tôi buộc phải thừa nhận mọi lời tự an ủi đều giả dối, chỉ là tôi tự lừa dối chính mình.

Tôi không nỡ rời xa anh, không nỡ rời xa cô Chu, không nỡ rời xa mái nhà ấy.

Anh không nói gì, vặn nắp thùng giữ nhiệt, đổ súp bồ câu ra bát.

Thổi ng/uội rồi cầm bón cho tôi.

Không rõ thái độ anh thế nào, tôi vừa khóc vừa ăn từng thìa súp.

Đến khi bát cạn, mới nghe anh lên tiếng.

"Gi/ận gì mà gi/ận, người lớn không chấp trẻ con."

Trái tim treo ngược rơi xuống, tôi không kìm được nở nụ cười.

Là niềm vui của kẻ tưởng đã mất nay lại tìm được.

Chợt nhớ điều gì.

"Anh ơi, cô Chu đã biết chưa? Anh đừng nói với cô nhé, cứ bảo em đi học rồi."

Anh nhướng mày, giọng lạnh nhạt:

"Giờ mới biết sợ? Muộn rồi."

"Em đoán xem súp này ai nấu?"

"......"

Đôi khi, người không nổi gi/ận còn đ/áng s/ợ hơn kẻ gi/ận dữ.

Cô Chu gặp tôi, chẳng trách móc nặng lời, chỉ xót xa rơi lệ, trách mình chưa chăm sóc tôi chu đáo.

Cô bảo hôm đó nếu tôi mệnh hệ gì, cả đời cô sẽ sống trong tội lỗi.

Cô hỏi liệu cô có chỗ nào chưa tốt, chưa cho tôi đủ cảm giác an toàn, khiến tôi bất an.

Tôi áy náy không biết nói gì.

Nằm bất tỉnh giữa vũng m/áu tôi chẳng hối h/ận, bị hiểu lầm Chu Hải Yến bỏ rơi tôi cũng không hối h/ận, nhưng thấy cô Chu khóc tôi hối h/ận rồi.

Vì tôi thấy rõ nỗi tự trách và lo âu của một người mẹ nơi cô - thứ cảm xúc tôi chưa từng thấy ở mẹ mình.

Nằm viện một tuần, về nhà, để tiện chăm sóc tôi, cô Chu dành cả tháng chen chúc cùng tôi trên một giường.

Tắm rửa, chải tóc, bôi th/uốc cho tôi, chuyện gì cũng tận tình.

D/ao sắc dịu dàng, mới thật sát thương.

Tôi thề thốt đủ điều, cam đoan sẽ không tái phạm, trái tim treo ngàn cân của cô Chu mới yên vị.

...

Cuộc sống đôi khi ngoặt mình bất ngờ, tưởng cùng đường hóa ra lại lối.

Đúng lúc tôi tưởng chừng bất lực với bố.

Một tối nọ, tiểu Phó cảnh sát và anh trai trò chuyện, nhắc đến kỹ thuật gian lận mới trong sò/ng b/ạc gần đây khiến bao gia đình tan cửa nát nhà.