sông trong biển lặng

Anh ấy nhìn xung quanh, rồi nhìn tôi.

"Cô làm hết việc của tôi rồi, tôi làm gì đây?"

Tôi chỉ vào bát cơm chiên trứng trước mặt, cười tít mắt:

"Anh ăn sáng đi."

Anh ấy tặc lưỡi, kéo ghế ngồi xuống. Xúc vài miếng, nhai càng lúc càng chậm.

Anh ngẩng đầu lên hỏi thăm dò: "Cô thấy ngon không?"

Tôi cúi xuống nhìn bát cơm chiên trứng đã ăn một nửa, không hiểu tại sao.

"Ngon mà."

Tôi không kén ăn, trong mắt tôi cơm chỉ cần chín là làm kiểu gì cũng ngon.

Bên kia, tay cầm đũa run run, hỏi: "Cô nghiêm túc đấy?"

"Thật sự ngon mà, tôi còn là người nấu ăn ngon nhất nhà tôi nữa."

Mẹ tôi nấu ăn kiểu hầm lộn xộn, bố tôi không biết nấu ăn. Có thể nói, trong nhà tôi là người nấu ăn giỏi nhất.

Ngay cả khi bố tôi s/ay rư/ợu ch/ửi tôi, ch/ửi đủ thứ, cũng không ch/ửi tôi nấu ăn dở.

Anh ấy hít một hơi lạnh, "Vậy thì vị giác của các người chắc đã bỏ nhà ra đi cùng nhau rồi.

"Bảo nó ngon thì hơi có lỗi với bản thân, bảo nó không ngon thì lại hơi tổn thương lòng tự tin của người ta. Thôi thì nói thế này, tay nghề nấu nướng của cô hợp dùng trong thời kỳ đói kém."

"Hả?"

Anh ấy nói với vẻ sâu xa: "Có lợi cho việc kìm hãm sự thèm ăn."

"......"

Nếu lời Chu Hải Yến còn tương đối ý nhị, thì cô Chu lại thẳng thừng.

Cô nếm thử một miếng, chau mày:

"Con trai à, món cơm chiên trứng này của con làm không được, lần sau đừng làm nữa."

Chu Hải Yến im lặng. Tôi lặng lẽ chen vào: "Thực ra, cũng tạm được, tôi thấy khá ngon."

Cô ấy: "Thanh Thanh à, cháu không cần biện hộ cho nó, rõ ràng sắc hương vị đều bỏ cuộc, lợn ăn một miếng cũng có thể chạy mười dặm."

"......"

Tôi sờ mũi. Bố tôi thích nhất ăn cơm chiên trứng tôi làm, mà ăn xong không bao giờ chạy, không trách sao ông ấy còn không bằng con lợn.

Lần đầu tiên nhận ra tay nghề nấu nướng của mình thực sự không được. Tôi đành phải từ bỏ con đường nấu ăn.

Thế là buổi chiều, tôi cùng cô Chu xem lại lần thứ n bộ phim gián điệp nào đó.

Khi cô lo lắng cho nhân vật chính, tôi dựa vào ký ức cô từng than phiền với tôi trước đây an ủi cô, "Không sao đâu, lát nữa có người c/ứu anh ấy."

Khi cô thấy phản diện thành công mà phẫn nộ, tôi vỗ vai thêm dầu vào lửa: "Không sao đâu, tập sau nó ch*t."

Cô: "......"

Thấy tôi nói thêm một câu nữa, cô Chu sắp rơi nước mắt, tôi vội chuyển địa bàn.

Trong xưởng vẽ. Chu Hải Yến vẽ phác thảo, tôi đưa bút, khát tôi rót nước, mệt tôi đ/ấm lưng.

Khi tôi rót nước vào cốc anh ấy lần thứ mười, anh ấy nắm tay tôi lại. "Thực sự uống không nổi nữa."

Đặt ấm nước xuống, tôi quay lại lấy khăn lau mặt bàn. "Lớp sơn sắp bị lau tróc ra rồi."

Anh ấy bế tôi đặt lên chiếc đệm tatami bên cạnh, kéo chăn đắp lên người tôi. Vỗ nhẹ đầu tôi: "Ngoan, đi ngủ đi."

......

Bữa tối. Cô Chu hỏi tôi có phải ngày mai tôi đi học không. Tôi gục đầu, gật gật.

Chu Hải Yến hỏi: "Có cần đưa cháu đến trường không?"

Tôi cố nuốt nỗi chua xót trong mũi, chậm rãi nói: "Không... không cần, trường gần lắm."

Đến khi thực sự chia tay, tôi mới nhận ra lưu luyến biết bao. Nhưng tôi vắt óc cũng không nghĩ ra lý do nào để ở lại một cách yên tâm.

Một lúc sau, cô Chu nhẹ nhàng hỏi: "Vậy ngày mai Thanh Thanh muốn ăn gì vào buổi trưa?"

Tôi hít mũi, cúi đầu ăn cơm. Hai mẹ con lén nhìn nhau.

Chu Hải Yến nói với giọng trầm buồn: "Đứa trẻ con không thể cứ đi học là không về nhà chứ?"

Cô Chu nghe thở dài, "Ôi, vậy thì không có ai muốn nhảy múa, đi chợ với bà già này nữa rồi, tội nghiệp quá."

"Ôi, nơi đất khách quê người, cũng không biết đi đâu tìm được một trợ thủ nhỏ vừa ngoan ngoãn vừa thông minh, mỗi lần đều sắp xếp dụng cụ ngăn nắp, tội nghiệp quá."

Nghe đến đây, tôi vụt giơ tay trái lên cao quá đầu, nuốt vội miếng cơm trong miệng. "Cháu, cháu muốn!"

Cháu đều sẵn sàng làm. Có lẽ vì không kiểm soát được cảm xúc, trong mũi tôi nổi lên một cái bong bóng, tôi hít vào, bong bóng lại càng to hơn.

Chu Hải Yến vừa nhịn cười, vừa lấy giấy lau cho tôi. "Cháu chính là ăn quá ít, nghĩ quá nhiều, đừng bận tâm chuyện đi hay ở, cứ yên tâm ở lại, nhà họ Chu nuôi một đứa trẻ con vẫn dư dả lắm."

Cô Chu nói từ ngày tôi dọn vào ở, cô chưa từng nghĩ đến việc để tôi đi nữa.

Tôi ngây người nghe từng chữ từng lời bên tai. Hôm đó, tôi bị tấn công sâu sắc bởi sự tử tế chưa từng có, toàn thân mềm nhũn ra.

15

Có người nói, chân lý cuộc sống chính là: cho một cái t/át, rồi cho một quả táo ngọt. Còn với tôi, có lẽ là cho một quả táo ngọt, rồi cho một cái t/át.

Trước khi đi ngủ buổi tối, tôi vẫn nghĩ khi gặp giáo viên Lý phải xin lỗi thế nào, rồi đối mặt với b/ắt n/ạt học đường của họ, tôi nên dùng thái độ nào để bảo vệ bản thân.

Ngày hôm sau khi đi học, lại biết tin giáo viên Lý đã từ chức. Nghe nói cô ấy đã có th/ai hơn hai tháng, nhưng th/ai nhi không ổn định, nên chồng cô ép cô về nhà dưỡng th/ai.

Giáo viên chủ nhiệm mới đến là một nữ giáo viên trung niên, dịu dàng nhưng không có uy lực. Thế là sau giờ tan học, tôi bị chặn trong lớp.

Họ hầm hầm ném cây chổi tới. Đầu bẩn chạm vào chân tôi lăn một vòng, đôi giày trắng tinh lập tức có một vết đen.

"Quét không xong thì đừng về, vừa hay đi chơi trong nhà vệ sinh với bọn tao."

Nắm đ/ấm bên hông siết ch/ặt rồi lại buông lỏng. Nhóm người này lơ lửng giữa chín chắn và trẻ con, thích tìm cảm giác tồn tại và thành tựu từ sự khác biệt, đồng thời lại b/ắt n/ạt kẻ yếu sợ kẻ mạnh.

Riêng tư thường bàn luận nhận ai đó làm đại ca, không lâu trước còn nói tên du côn trong ngõ kia là lợi hại nhất cũng khó chơi nhất, đến cửa hàng bảo hắn xăm hình cho họ cũng không thành.

Tôi lấy giấy lau sạch vết bẩn trên mũi chân từng chút một. Đây là đôi giày mới cô Chu vừa m/ua cho tôi.

"Này! Tao nói chuyện với mày, mày nghe thấy không?" Cô gái cao lớn dẫn đầu mặt mày khó chịu.

Tôi ngẩng mắt lên, giọng điềm tĩnh: "Nghe thấy rồi, nhưng tôi không quét."

Cô ta giơ tay định t/át tôi. Tôi không né tránh. "T/át đi, t/át mạnh vào."

"Chu Hải Yến là anh trai tôi, hôm nay các người chỉ cần không đ/á/nh ch*t tôi, ngày mai sẽ chờ bị hắn đ/á/nh ch*t."

Nghe vậy, động tác của cô ta dừng lại, vô thức nhìn qua lại với những người xung quanh, có chút do dự.