sông trong biển lặng

『Anh không có ở đây, họ đều b/ắt n/ạt em.』

Tôi muốn bước tới ngăn cô ấy, nhưng một bàn tay to lớn bên cạnh kéo tôi lại.

Giọng nói khàn khàn mệt mỏi: 『Em đi, cô ấy sẽ không tỉnh dậy đâu.』

Khổ nạn trôi qua mỗi người theo cách giống nhau, nhưng mỗi người lại vượt qua dòng sông khổ đ/au bằng cách khác nhau, có người chìm đắm trong đó mãi không tỉnh, có người vác ba lô lủi thủi một mình.

Buông bỏ là con đường tất yếu của một đời người.

Đêm đó, đến khi cô khóc kiệt sức, Chu Hải Yến mới bước tới cõng cô về phòng.

Tôi lấy khăn ướt ấm, cẩn thận lau mặt, tay cho cô, gột sạch vết nước mắt và bụi bẩn, nhưng tôi biết vết s/ẹo trong tim cô tôi không thể lau đi được.

Sau khi cô ngủ, Chu Hải Yến lại ngồi xuống ghế sofa, tôi lặng lẽ ngồi bên cạnh anh.

Dưới ánh đèn, người đàn ông ngửa mặt nhìn trần nhà, mắt đỏ hoe.

Một lúc sau, anh hỏi:

『Sợ không?』

Tôi đáp: 『Không sợ.』

Tương truyền, treo chuông gió trên cây, gió thổi chuông kêu, người đã khuất sẽ theo tiếng mà về nhà.

Khi mẹ tôi mới mất, mỗi tối tôi đều treo một chuỗi chuông gió trước cửa.

Nhưng suốt hai năm trời, tôi chưa từng mơ thấy bà dù một lần.

Ngược lại, bố tôi đ/ập vỡ tan tành chuỗi chuông, cảnh cáo tôi đừng làm mấy thứ linh tinh, khiến ông bất an, đêm nào cũng gặp á/c mộng.

Vậy sợ gì chứ?

Điều em sợ hãi, lại là thứ người khác ngày đêm mong mỏi mà chẳng thể gặp.

Tôi không sợ, nhưng tôi buồn.

Tôi buồn vì họ rõ ràng tự thân còn khó bảo toàn, vẫn cố gắng trao tôi hơi ấm.

Tôi buồn vì thế giới này luôn đầy rẫy thương tổn, nhưng vẫn có người miệt mài vá víu.

Tôi buồn vì chúng tôi dường như bị những khổ nạn khác nhau ngậm trong miệng, trên cùng một cõi nhân gian, loạng choạng bước đi.

Trong lòng Chu Hải Yến quá đắng cay, đắng đến nỗi chỉ ngồi bên anh, tôi đã chìm đắm trong nỗi khổ tâm và cô đơn khó nói thành lời của anh, tựa như đứng nơi ranh giới sống ch*t, nhưng lại bị cả hai bỏ rơi.

Mà tôi chẳng thể làm gì.

13

Hôm sau cô Chu tỉnh táo lại, cô nhớ chuyện đêm qua.

Cô áy náy bảo tôi đừng sợ, cô nói cô sẽ không làm tổn thương tôi.

Lúc cô nói câu này, giống hệt vẻ thận trọng của An Tề năm nào.

Mũi tôi cay cay, nhưng trong lòng tôi, An Tề không phải ngốc, cô Chu cũng chẳng phải người đàn bà đi/ên, họ chỉ đang trải qua nỗi đ/au mà người ngoài không thể thấu hiểu.

Tôi nói, cô ơi cô nhảy đẹp lắm, cô dạy cháu được không?

Mắt cô đỏ hoe trong chốc lát, rồi cô lau khóe mắt, gật đầu nói tốt.

Từ đó, dưới gốc cây hoa quế, bóng dáng một lớn một nhỏ, không còn đơn côi nữa.

Chỉ có điều, Chúa chẳng mở cửa sổ tài năng hội họa cho tôi, cũng chẳng đẩy cánh cửa năng khiếu múa.

Tôi học mãi không nổi, cô cầm tay chỉ việc, kiên nhẫn dạy tôi từng động tác, lặp đi lặp lại, đến khi tôi nhảy được ra dáng.

Cô bảo, năm xưa chính nhờ điệu múa này mà cô quen bố Chu Hải Yến, ông ấy thích nhất ngắm cô múa.

Vì cô yêu hoa quế, nên lúc sống ông ấy yêu cây hoa quế nhất.

Giờ ch*t rồi lại bảo không thích là không thích.

Giọng điệu bình thản.

Có một sự lạc quan đối xứng với bi quan, một bên tỏa sáng ban ngày, còn một bên bị nh/ốt trong đêm tối.

......

Chuyện gì xảy ra ở thị trấn nhỏ này, hầu như không giấu được.

Lời đồn đại, miệng lưỡi thế gian đ/áng s/ợ.

Vậy nên khi cô đi chợ m/ua rau, tôi nhất định đòi đi theo.

Thị trấn có hai chợ, nhà tôi ở đầu tây, đi chợ tây, còn nhà họ Chu ở đầu đông, đi chợ đông.

Thị trấn không lớn không nhỏ, nhưng tôi hầu như chưa đến chợ đông bao giờ.

Chợ đông rộng hơn chợ tây, người cũng ồn ào hơn.

Ở lối vào, một người đàn ông trung niên đứng trước chiếc xe đạp cọc cạch, hai bên xe treo túi to, đầu xe buộc chiếc loa sơn tróc:

『Thu tóc, thu tóc dài, c/ắt tóc đuôi sam, thu m/ua giá cao, tóc có thể b/án.』

Anh ta thấy tôi mắt sáng lên, liền kéo tay tôi hỏi:

『Cô bé, b/án tóc không?』

Mẹ tôi nói tóc dài hút chất dinh dưỡng, nên từ nhỏ tôi đã để kiểu tóc ngắn c/ắt vụng như chó gặm của mẹ, trông như con trai.

Nhưng thực ra tôi thích tóc dài, nên sau khi mẹ mất, tôi không c/ắt nữa.

Bốn năm qua, người chẳng cao thêm mấy, nhưng tóc rất dài, chấm ngang lưng.

Anh ta kéo bất ngờ, làm tôi gi/ật mình.

Cô Chu vô thức đứng che trước mặt tôi.

Vẫy tay với anh ta, 『Con gái tôi không b/án tóc.』

Rồi dắt tay tôi định đi.

Người đàn ông trung niên vội vàng chặn lại, 『Này này, thu giá cao! Hai trăm được không?

『Ba trăm! Ba trăm chắc được chứ?』

Cô Chu không cần nghĩ, nhíu mày: 『Bao nhiêu cũng không b/án, cô bé ngoan thế kia, đừng có nhòm ngó.』

『Giá cao lắm rồi! Chỗ khác không có giá này đâu!』

Vô tình, xung quanh tụ thành một vòng người xem náo nhiệt.

『Ồ, đây chẳng phải quả phụ đi/ên trong ngõ sao? Lúc nào lại có thêm con gái thế?』

『Chồng cô ta ch*t sớm, chắc không chịu được cô quạnh ha ha.』

『Nghe nói chồng cô ta sớm bỏ rồi, biết đâu ngoài kia còn tiểu tam tứ gì đó.』

『Đứa bé bên cạnh trông quen quá, có phải con gái Đường lão bỉ không, đứa mà mẹ nó buồn quá t/ự t* ấy?』

『Ừ, đúng rồi.』

『Hai đứa khốn khổ nhất hai đầu đông tây tụ họp một chỗ rồi.』

『Ba trăm còn chê ít, biết điều thì nhận đi! Tham lam không tốt đâu!』

『Tối hôm kia, tôi lại nghe thấy người đàn bà đi/ên này lên cơn rồi đấy, ai nghe thấy không?』

『Suỵt, đừng nói nữa, coi chừng tên du côn kia.』

Ban đầu là một con chó sủa, sau đó là hai con, rồi đến cả bầy chó sủa, nhưng chúng không hề biết vì sao mà sủa.

Một lũ thích chuyện như bức tường kín mít, chúng nhe nanh múa vuốt, rõ ràng chẳng quen biết, nhưng lời vu khống gièm pha cứ thốt ra dễ dàng, đôi ba câu đã định nghĩa cả một con người.

Cô Chu mím ch/ặt môi, tay nắm tay tôi r/un r/ẩy.

Trong khoảnh khắc, tim tôi như bị ai bóp nghẹt, cơn gi/ận từ lồng ng/ực bốc lên cổ họng.

Nói tôi thì thôi, sao còn lôi cả cô vào.

Cô đã khổ lắm rồi, sao còn phải chịu đựng á/c ý vô cớ.