sông trong biển lặng

Tôi ôm trán thành thật khai báo, "Nhiều quá."

Anh ấy sắc mặt mới dịu đi, dời bát canh trước mặt tôi, thay bằng một chiếc bát tai hồng không to không nhỏ.

"Từ nay nếu không đủ ăn phải nói, ăn không hết cũng phải nói. Ăn nhiều hay ít đều không tốt cho dạ dày."

Tôi gật đầu.

Sợi mì óng ánh chất đầy sườn và ngô.

Tôi ăn từng miếng nhỏ.

Anh ấy ngồi đối diện ăn ngấu nghiến phần đựng trong bát canh.

Anh ấy hỏi: "Ngon không?"

Tôi nói: "Ngon."

Anh ấy cười: "Cậu dễ nuôi thật đấy."

Căn bếp yên tĩnh tràn ngập hương thơm của thức ăn, gió đêm luồn qua cửa sổ thổi vào, dạ dày và trái tim dần được lấp đầy.

11

Có lẽ chưa bao giờ ngủ yên giấc như thế, ngày hôm sau tôi bất ngờ ngủ đến hơn bảy giờ.

Nhìn thấy đồng hồ treo tường, toàn thân m/áu đông cứng lại.

Sau khi mẹ tôi đi, nhà chỉ còn tôi và bố.

Bất kể xuân hạ thu đông, tôi đều bị bắt dậy lúc năm giờ sáng, làm xong việc nhà rồi mới đi học. Chỉ cần ngủ thêm chút, thứ đ/á/nh thức tôi sẽ là nắm đ/ấm và lời ch/ửi rủa.

Tôi vội vàng mặc quần áo lao xuống lầu.

Đến phòng khách, mới nhận ra đây không phải nhà mình.

Dây th/ần ki/nh căng cứng buông lỏng.

Cửa chính dưới lầu mở, có người đã dậy, nhưng xung quanh yên tĩnh.

Nhớ lại lúc vừa ra khỏi phòng, cửa phòng cô Chu bên trái đóng, thảm chân dán sát khe cửa, chắc là vẫn chưa dậy. Phòng Hải Yến, cửa mở toang. Vậy người dậy hẳn là anh ấy.

Vệ sinh cá nhân xong, nghĩ đến tối qua ăn cơm, hình như bát đĩa chưa rửa.

Tôi bước vào bếp, nhưng bồn rửa trống không, khô ráo không một giọt nước, bát đĩa xếp ngăn nắp phân loại trong tủ, ngay cả khăn lau bàn cũng được gấp gọn gàng.

Lại ra ban công xem có quần áo bẩn nào giặt không, ngẩng đầu lên nhìn, quần áo cả nhà cùng của tôi đều được treo lên phơi.

Tôi không tin, cầm cây lau nhà ở cửa, nhưng mặt sàn sáng bóng, sạch sẽ hơn cả mặt tôi.

Cả ngôi nhà, chẳng có chỗ nào dành cho "tôi".

Tôi: "..."

Mấy tay du côn chăm chỉ sạch sẽ thế này sao?

"Dậy sớm thế này làm đứa trẻ chăm chỉ à?"

Sau lưng bỗng vang lên giọng nói quen thuộc.

Tôi gi/ật mình buông tay, cây lau nhà đổ xuống đất.

Chu Hải Yến mặc đồ thể thao, từ bên ngoài bước vào.

Anh ấy đặt phần điểm tâm m/ua được lên bàn, nào bánh bao, màn thầu, sữa đậu nành, quẩy đều có.

"Thích cái nào thì ăn cái đó."

Rồi lại bước tới, đặt cây lau nhà dưới chân tôi về chỗ cũ.

Sau đó ấn tôi ngồi xuống bàn ăn.

Từ đống điểm tâm, nhặt ra túi bánh bao nhỏ xíu ngũ sắc không hợp chỗ.

Thản nhiên nói: "Cái này không no, cậu ăn chơi thôi. Tớ thấy trẻ con đều thích cái này."

Bánh bao ngũ sắc, hai tệ mười cái.

Phụ huynh thích nhất dùng thứ này dỗ trẻ con.

Hồi nhỏ tôi rất muốn, nhưng mẹ chê không đáng, dù ngày nào đi làm đi học cũng qua, chưa bao giờ m/ua cho tôi.

Sau này tự mình m/ua được thì đã qua tuổi đó, cảm thấy không cần thiết nữa.

Khát khao thuở nhỏ đang ở trước mắt, tôi với tay lấy một cái màu hồng.

Cắn một miếng.

Là hương vị như tưởng tượng, ngọt dịu.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy, mắt cười cong lại.

"Cảm ơn."

Anh ấy khựng lại, khóe môi nhếch lên.

Tôi nhặt chiếc bánh bao nhỏ màu tím dễ thương nhất, đưa cho anh ấy.

"Ngon lắm, anh cũng ăn đi."

Anh ấy cười khẩy, "Tớ không phải trẻ con."

"Không phải trẻ con thì không được ăn bánh bao ngũ sắc sao?"

"Em cũng không phải trẻ con mà."

Anh ấy nói: "Người nhỏ nhưng khôn sớm."

Rồi theo tay tôi, một miếng nuốt chửng.

Chẳng thấm vào đâu.

Ăn cơm xong, tôi chẳng có việc gì làm.

Chu Hải Yến thay quần áo rồi cắm đầu vào xưởng vẽ phác thảo.

Anh ấy bảo tôi đi xem TV, tôi lắc đầu, tỏ ý không thích.

Anh ấy bảo tôi đi làm bài tập, tôi phẩy tay, tỏ ý không muốn lắm.

Anh ấy nói, vậy thì cậu đi lau nhà đi.

Tôi nói, cái này được đấy.

Anh ấy bảo tôi chắc bị sốt ng/u rồi.

"Không chịu ngồi yên thì làm việc cùng tớ."

Rồi đưa tôi một bảng vẽ và bút, bảo tôi ngồi cạnh anh ấy, cùng vẽ phác thảo.

Anh ấy vừa cầm bút lên như biến thành người khác.

Chuyên tâm và tập trung, dù là người ngoài ngành cũng thấy kỹ thuật vẽ của anh ấy rất tốt.

Tôi không được, có lẽ trời sinh tôi thiếu chút năng khiếu nghệ thuật.

Vẽ nửa ngày, được ba hình que diêm, một hình còn thiếu tay chân.

Anh ấy không nói gì, nhìn bức vẽ của tôi rồi cười, cười đến chảy nước mắt.

Từ chối vẽ, bắt đầu từ tôi.

Thế là ngày hôm sau, tôi ngồi ngoan ngoãn bên cạnh anh ấy làm bài tập.

Tôi, cô Chu, Chu Hải Yến, thời gian biểu của ba người có thể nói giao nhau nhưng không trùng khớp.

Tôi ngủ sớm dậy sớm, cô Chu ngủ sớm dậy muộn, Chu Hải Yến ngủ muộn dậy sớm.

Cô Chu bị mất ngủ rất nặng, nên mỗi tối trước khi ngủ đều uống th/uốc ngủ, thường đến chín giờ sáng mới dậy, rồi đi chợ m/ua rau, về nhà nấu cơm.

Thời gian còn lại, cô ấy thích đọc sách, từ "Trăm năm cô đơn", "Tình yêu thời thổ tả", "Những người khốn khổ" đến "Sống đời". Hầu như sách nào cô ấy cũng lật xem. Thỉnh thoảng cũng xem vài phim gián điệp, nhưng xem đi xem lại chỉ mấy bộ luân phiên. Khả năng đồng cảm của cô rất mạnh, thường đắm chìm trong đó, lặng lẽ rơi nước mắt.

Xem mệt cô sẽ ngồi trước cửa, nhìn chằm chằm cây hoa quế trầm tư. Chín giờ tối, cô sẽ đúng giờ về phòng nghỉ ngơi.

Chu Hải Yến là thợ xăm, thời gian làm việc của anh rất tự do, nửa bên phải tầng một là nơi anh làm việc. Sáu giờ sáng anh sẽ đúng giờ dậy, đảm nhiệm hết việc nhà, rồi ra ngoài tập thể dục, khoảng bảy rưỡi xách điểm tâm về. Thời gian còn lại buổi sáng anh sẽ vẽ phác thảo không ngừng, hoặc sắp xếp tư liệu. Từ chiều đến khuya sẽ có vài khách đến xăm. Kỹ thuật của anh có lẽ rất tốt, dù gã đàn ông to cao suốt quá trình hét như heo bị gi*t, nhưng lúc đi vẫn giơ ngón tay cái khen anh, nói lần sau còn tìm anh.

Dĩ nhiên, không loại trừ trường hợp tăng ca đến khuya, ban ngày anh mới ngủ thêm.

Tôi trong nhà này chỉ là kẻ nhàn rỗi, họ bảo trẻ con không cần làm việc nhà, chỉ cần chịu buồn chán là được.