sông trong biển lặng

Ba món một canh, từng món đều trông thanh đạm, tươi mát.

Không phải là một nồi lộn xộn.

Bát và đĩa đồng bộ, sứ trắng viền đen.

Không có vết nứt hay sứt mẻ.

Tôi từng đọc trong sách một đoạn, đại ý rằng dân lấy ăn làm trời, không khí gia đình và thái độ sống thế nào, nhìn bàn ăn là rõ.

Giờ đây đơn giản vậy, lại là mái ấm tôi khao khát nhưng xa vời tầm với.

Cô Chu bảo tôi đừng ngại ngùng, thích ăn gì thì gắp, cứ như nhà mình.

Tôi lặng lẽ gật đầu.

Lén kìm hãm tốc độ ăn, cố chậm nhất có thể, nhưng thức ăn cô gắp trong bát vẫn hết sạch. Món gà hấm nấm gần nhất, cách đũa tôi chưa đầy ba mươi phân, tôi không dám đụng tới.

Thức ăn hết rồi, không được gắp thêm, nếu không là ích kỷ, vô giáo dục.

Là không được yêu quý.

Đây là điều bố mẹ dạy tôi từ nhỏ.

Người không thích tôi nhiều lắm, nhưng tôi không muốn cô Chu họ cũng chán gh/ét.

Tôi gắp từng hạt cơm trắng còn sót trong bát, giả vờ bận rộn. Không dám dừng, để họ thấy sự bối rối và bất lịch sự của mình. Trong lòng trách mình, giá lúc nãy chậm thêm chút nữa thì tốt.

Cuối cùng, đến hạt cơm cuối cùng cũng hết.

Tôi từ từ đặt đũa lên mép bát.

Cô Chu: "Thanh Thanh, con ăn no chưa? Sao ăn ít thế, làm sao đủ."

Tôi gật đầu, "Con no rồi, cô ạ."

"Thật no?" Cô lo lắng hỏi.

"Thật, thật ạ."

Để tăng độ tin cậy, tôi giả vờ ợ.

Cảm nhận ánh mắt sâu thẳm đổ dồn, tôi ngẩng lên nhìn Chu Hải Yến.

Đôi mắt đen của anh dán ch/ặt.

"Chỉ cần em ở đây một ngày, nơi này một ngày là nhà em, em không cần e dè."

Tôi không kịp suy nghĩ sâu lời anh, vội gật đầu cam đoan mình thật sự no.

Rồi viện cớ lên lầu làm bài tập.

Đằng sau, hai người nhìn nhau hồi lâu, cô Chu thở dài trước.

10

Không ngoài dự đoán.

Ăn no năm phần kết quả là nửa đêm bị đói đ/á/nh thức.

Đau dạ dày đến mức trào ngược axit.

Tôi dùng tay xoa bụng lo/ạn xạ, người co quắp nằm nghiêng.

Theo kinh nghiệm trước, chịu đựng qua đợt này là ổn.

Tôi bắt đầu phân tán suy nghĩ, đ/á/nh lạc hướng.

Hôm nay thứ bảy, mai chủ nhật.

Nghỉ lễ Quốc khánh bảy ngày, thứ hai tuần sau mới đi học.

Nhưng tôi không muốn đến trường, tôi sợ những người kia, càng không biết đối mặt với giáo viên Lý thế nào.

Chăn dưới thân mềm mại, dễ chịu.

Tôi giơ tay vuốt phẳng nếp nhăn, hít nhẹ.

Không có mùi rư/ợu th/uốc hôi thối, cũng không mùi ẩm mốc, là mùi nắng.

Tôi nhịn không được mỉm cười.

Hôm nay cô Chu ôm tôi, cô nói vừa thấy tôi đã rất thích, thấy tôi đâu cũng đáng yêu.

Cô nói, sáng nay không cố ý, chỉ tại nhát gan, sợ m/a.

Cô còn bảo tôi với nhà họ Chu có duyên, trước cô luôn muốn sinh con gái, đặt tên Chu Hà Thanh, một trai một gái, ngụ ý Hải Yến Hà Thanh, vạn tượng thăng bình.

Chỉ tiếc cô không có phúc phần đó.

Lúc nói, giọng cô lộ vẻ buồn bã bình thản.

Tôi không dám hỏi thêm, vì đó là chuyện đổ dầu vào lửa.

Trên đời này, vốn mỗi người có phần u tối và trong sáng riêng.

Không biết có phải ông trời thương tôi khổ, cuối cùng cũng ban chút đồng cảm.

Nếu đúng vậy, tôi xin nguyện cầu người, thương thêm chút nữa được không.

Chỉ một chút thôi.

Để tôi ở đây thêm vài ngày.

Như là đang mơ một giấc mơ đẹp ngắn ngủi.

Tôi trở mình trên giường, ván gỗ kêu cót két.

Căn nhà nhỏ này đã cũ.

Dạ dày khó chịu khiến tôi không ngủ được, đành bật đèn nhỏ đầu giường, lôi đề thi toán ra.

Viết được vài phút, cửa phòng khẽ gõ ba tiếng.

Tôi mở cửa.

Người đàn ông dựa khung cửa.

"Vẫn chưa ngủ?"

"Em, em ngủ ngay đây."

Ánh mắt anh thẳng thừng.

Đường nét góc cạnh nửa sáng nửa tối dưới ánh đèn.

Dưới cái nhìn ấy, tôi như có ảo giác bị nhìn thấu.

Anh nói:

"Tôi Chu Hải Yến chưa nuôi con nhỏ bao giờ, nhưng cũng không ng/u đến mức để người ta ch*t đói."

Mặt tôi đỏ bừng, nóng rát.

Che giấu trăm phương ngàn kế bỗng bị bóc trần, phơi bày mặt mũi x/ấu hổ nhất.

Tôi nắm ch/ặt vạt áo, không biết biện minh thế nào.

Rõ ràng trước giờ chưa lộ tẩy bao giờ.

Tôi không nhận ra môi mình đang run.

Tôi sợ, sợ họ sẽ nghĩ tôi giả tạo, nghĩ tôi không đáng yêu.

Tôi từ từ cúi mắt.

Hình như, tôi chẳng nắm giữ được gì.

Cằm bị bàn tay to nắm lấy, tôi ngẩng đầu, giọt lệ trong vắt lăn dài từ khóe mắt, thấm ướt một vệt.

Ngón tay khô ráp lau vết nước mắt, người đàn ông thở dài.

"Sao lại khóc nữa?

"Anh ở dưới lầu rình em lâu thế, đứa trẻ bình thường sớm xuống ki/ếm đồ ăn rồi, em lại chịu được.

"Em với bố em chẳng giống tí nào, một đứa sợ làm phiền người, một đứa sợ không làm phiền được người.

"Hơn nữa, tiền bảo kê anh đã thu rồi, em còn lo gì nữa?"

Tôi hít mũi, ngước nhìn anh.

Nhưng hôm qua rõ ràng anh không lấy.

Như để chứng minh, anh móc từ túi ra tờ mười đồng nhàu nát, trải ra lòng bàn tay.

Đợi tôi nhìn rõ, anh lại cất vào túi.

Kéo tay tôi, từng bước xuống lầu, dừng ở bếp.

Đèn sáng.

Canh sườn trong nồi áp suất vẫn giữ ấm.

Anh nói: "Mẹ anh để phần em."

Lúc này tôi mới nhận ra, diễn xuất của mình tệ đến mức nào.

Nhưng rõ ràng mười năm như một, chưa bao giờ bị bố mẹ phát hiện.

Về sau tôi mới biết, có người dùng mắt nhìn, có người dùng tim nhìn.

"Tài nấu nướng có hạn, mì sườn hầm được không?"

Tôi gật đầu lia lịa.

Anh bảo tôi ngồi đợi.

Vì không bật máy hút mùi, khói trắng bốc lên, anh đẩy cửa sổ hé một khe.

Mì nhanh chóng chín.

Bát to đựng canh, nhiều, nhìn đã biết không ăn hết.

"Ăn hết không?"

Tôi bảo được.

Anh lại hỏi:

"Nhiều hay ít?"

Tôi bảo vừa.

Ngay lập tức, bị búng vào trán.

Không đ/au, nhưng kêu to.

Anh nheo mắt hỏi lại: "Nhiều hay ít?"