sông trong biển lặng

Th/uốc lạnh buốt theo đầu kim trên mu bàn tay phải, dần dần hòa tan vào cơ thể.

Thì ra anh ấy tên là Chu Hải Yến.

Trong cơn mơ màng, tôi nghĩ đến một cụm từ:

sông trong biển lặng.

「Sông trong biển lặng, thời tiết thuận hòa mùa màng bội thu, quốc thái dân an.」

Giáo viên Lý đã khen tên tôi đặt hay.

Chu Hải Yến, tên anh ấy cũng hay.

Bố mẹ anh ấy hẳn rất yêu thương anh.

Còn tên tôi là vào ngày tôi sinh ra, mẹ bảo bố đặt tên, ông ấy bực bội chỉ tay đại ra con sông nhỏ bên bờ ruộng, bảo nước khá trong, nên gọi là Đường Hà Thanh. Mẹ tôi cũng đồng ý luôn.

Mãi đến khi gặp giáo viên Lý, qua lời giải thích của cô, tôi mới biết một ngọn cỏ dại cũng có thể nở hoa.

Âm thanh bên tai dần trở nên mơ hồ.

Dưới tác dụng của th/uốc, tôi lại ngủ thiếp đi.

Lúc tỉnh dậy, đã là buổi chiều.

「Người nhà bóp một lát, đừng để chảy m/áu.」

Lọ th/uốc cuối cùng đã truyền xong.

Y tá rút kim xong, quay sang gọi người đàn ông đang đứng cạnh.

Chu Hải Yến kéo đại một chiếc ghế ngồi xuống, ngón tay thô ráp ấn lên miếng băng dính trên mu bàn tay.

Lực vừa phải, không nhẹ không mạnh.

Tôi rụt tay lại, định nói để tôi tự làm.

Vừa mở miệng, cổ họng khô khan đắng nghét, giọng khàn như con vịt mất tiếng.

Anh ấy giữ tay tôi, lấy từ bàn đầu giường một cốc giấy đưa cho tôi.

「Cậu nghỉ đi, giọng như bị đại bác b/ắn vậy.

「......」

Không thể cãi lại.

Tôi dùng tay trái đón lấy.

Nhấp một ngụm, nhiệt độ nước vừa phải, ngọt lịm.

Là nước đường.

Tôi chớp mắt từ từ, ngậm nước đường trong miệng một lúc rồi mới nuốt xuống.

Trong phòng chỉ có tôi và anh ấy, không biết nói gì.

Tôi đành cúi đầu uống từng ngụm một.

Một lúc sau.

Người đàn ông thấy đủ thời gian, buông tay ra.

「Lát nữa dẫn cậu đi chụp phim, kiểm tra tai.」

Tôi bản năng ngẩng lên lắc đầu.

Không cần.

Tiền trong heo đất của tôi, vừa đủ trả tiền truyền dịch.

Còn kiểm tra thì quá đắt, tôi không đủ khả năng chi trả.

Cổ họng mất tiếng nói mãi, hai người nhìn nhau chằm chằm, ngơ ngác.

Lúc này tôi mới nhớ ra.

Thế là dùng tay ra hiệu, kết hợp ngôn ngữ ký hiệu và mấp máy môi, sợ anh ấy không hiểu.

Kết quả anh ấy suy nghĩ hồi lâu, nhíu mày:

「Không phải, cậu đang diễn kịch c/âm ở đây à? Ậm ừ ậm ừ, tôi không hiểu.」

Tôi sốt ruột.

Đưa ngón trỏ và ngón cái tay trái cọ xát vào nhau, chỉ vào bản thân, lắc lắc, rồi chỉ vào anh ấy.

Thế này đủ rõ rồi chứ, tôi nói tôi không có tiền trả anh.

Thấy anh ấy chợt hiểu ra, tôi thở phào.

Anh ấy: 「Cậu nói muốn tặng tôi trái tim của cậu? Rồi lại không muốn nữa?」

Tôi nghẹn lời.

Một hơi thở lên không xuống không.

Cách hiểu này thật kỳ quặc.

「Thôi thôi, thằng nhóc đừng trêu chọc con nít nữa.」

Cửa mở, giọng nói quen thuộc của người phụ nữ bước vào.

Là mẹ của Chu Hải Yến.

Buổi sáng vội vã gặp qua, chưa kịp nhìn rõ.

Hai người thực ra rất giống nhau về đường nét, nhưng bà ấy trông hiền hậu dịu dàng, không như Chu Hải Yến, dữ dằn.

Bà ấy bực bội đẩy Chu Hải Yến ra khỏi ghế.

Trêu tôi?

Tôi lén nhìn anh ấy để x/á/c nhận.

Người đàn ông quay mắt đi, xoa sống mũi.

「......」

Gì chứ, hóa ra là thật.

Cô Chu đặt thùng giữ nhiệt trên tay xuống bàn, mở ra.

Mùi thơm ngọt của cháo loãng lập tức lan tỏa khắp căn phòng.

Bà ấy sờ trán tôi, cười:

「Nào, vừa hạ sốt, uống chút thanh đạm, khi khỏe hẳn rồi chúng ta ăn thịt cá.」

Tôi nhìn bát cháo trắng ninh nhừ kỹ trước mặt.

Vừa nuốt nước miếng, vừa lắc đầu áy náy.

Tôi không có gì để đền đáp họ.

Những thứ tôi sở hữu quá ít ỏi.

「Cả ngày không ăn sao được? Ngoan, nghe lời.」

Tôi cúi đầu gãi tay, im lặng.

Bà ấy thở dài.

Quay sang, một cái t/át vỗ vào lưng Chu Hải Yến.

Tiếng to đến mức tôi gi/ật mình.

「Toàn tại thằng nhóc, con nít chắc lại bị cậu dọa.」

「......」

Chu Hải Yến thần sắc ngơ ngác và chai lì.

「Được rồi được rồi, là tôi là tôi.

Những cái lỗi tôi gánh, đủ để nấu một bữa ăn rồi.」

「Cô bé không ăn cháo, cậu sẽ không yên.」

Cô Chu nhếch môi ra hiệu về phía tôi.

「Thanh Thanh, tôi đ/á/nh anh ấy rồi.」

Chu Hải Yến chép miệng.

Nhấc bát bên cạnh lên.

Dùng thìa khuấy đều, cúi người lại gần.

Đôi mắt sắc lẹm mang chút van nài trái ngược.

「Ông bà tổ, ăn đi, hai chúng ta không oán không th/ù, để tôi ăn thêm hai cái nữa lòng cậu có yên không?」

「......」

Tôi không nhịn được bật cười.

Nhận lấy bát, ăn từng muỗng.

「Ăn từ từ, không vội.」

Có lẽ cháo quá nóng.

Nóng đến mức làm khoé mắt tôi rát bỏng.

Nước mắt từ má lăn xuống khóe miệng, mằn mặn, tôi cố nén lại nhưng không thể.

Làm sao tôi không hiểu tấm lòng của họ chứ.

Nhà bên cạnh tôi cũng dỗ đứa trẻ bốn tuổi ăn cơm như vậy.

Nhưng tôi đã không còn là trẻ con nữa rồi.

Ngay cả khi còn nhỏ, mẹ tôi cũng chưa từng dỗ dành tôi ăn như thế.

Bố tôi gh/ét con gái, ông ấy không cho tôi ngồi lên bàn ăn, nên tôi luôn tự gắp ít thức ăn rồi ra góc nhà ăn một mình.

Gắp hai miếng thịt, đũa của ông ấy sẽ đ/ập vào tay tôi, bảo tôi tham ăn ích kỷ.

Xới cơm đầy bát, bàn tay ông ấy sẽ t/át vào mặt tôi, bảo tôi háu ăn lười biếng.

Mỗi lần ăn cơm tôi đều ăn ngấu nghiến, sợ ăn chậm một chút, bát sẽ bị bố ném vỡ và không được ăn nữa.

Mẹ tôi trước đây còn khen với hàng xóm, bảo tôi từ nhỏ ăn uống không phiền ai, như con heo con.

Bà ấy à, luôn chỉ nhìn thấy điều bà ấy muốn thấy.

Nước mắt như chuỗi ngọc đ/ứt dây, lã chã rơi.

Sợ họ phát hiện, tôi vội cúi đầu, suýt nữa thì úp mặt vào cháo.

Trước đây tôi thật sự không hay khóc.

Người đàn ông túm lấy gói giấy ăn, định đưa rồi lại không dám.

Nuốt nước bọt, giọng căng thẳng.

「Mẹ, lần này chắc tại cháo mẹ nấu không ngon.」

「......」

8

Lúc tôi uống xong cháo, nước mắt cuối cùng cũng ngừng rơi.

「Ngon không? Thanh Thanh.」Cô Chu ánh mắt mong đợi và bồn chồn.

Tôi nở nụ cười, gật đầu mạnh mẽ.

Bà ấy thở phào nhẹ nhõm.

Quay sang lại cho Chu Hải Yến một cú đ/ấm nặng.

「Thằng nhóc ch*t ti/ệt, mẹ nấu ăn bao giờ hỏng đâu.」

「......」

Chu Hải Yến ôm cánh tay, ánh mắt oán h/ận.

Tôi không nhịn được nhếch mép cười, nhận ra không nên, lại vội nén xuống.

Ánh mắt người đàn ông thoáng qua đầy ý vị.