sông trong biển lặng

B/ạo l/ực bằng ngôn từ thực sự chẳng kém gì b/ạo l/ực thể x/á/c.

Họ không đ/á/nh tôi, nhưng vẫn khiến tôi r/un r/ẩy toàn thân.

Trên lớp, khi tôi trả lời câu hỏi, họ nhìn tôi với ánh mắt kh/inh miệt, bảo giọng tôi thật rẻ rúng, cố tình nói giọng điệu đỏng đảnh.

Sau giờ học, tôi vào nhà vệ sinh, họ bàn tán lớn tiếng, chê tôi đi đứng kỳ quặc, cố tình vặn vẹo eo khi bước đi.

Họ dán giấy sau lưng tôi, ném vở bài tập của tôi, đặt đủ biệt danh nhục mạ.

Họ cười nhạo tôi mặc đồ kỳ cục.

Nhưng họ không biết nỗi sợ hãi, x/ấu hổ và bất lực khi tôi tự mò mẫm lúc ng/ực mới phát triển.

Tôi không có mẹ dạy bảo.

Không biết ở tuổi này họ đều mặc áo ng/ực thiếu nữ.

Để tiết kiệm tiền, tôi mặc đồ lót của mẹ.

B/ắt n/ạt học đường không phân biệt nam nữ.

Cạnh thùng rác lớp học có một nam sinh trí tuệ kém phát triển.

Nhà cậu ấy nghèo, giống tôi là học sinh ngoại trú, nhưng cậu có người bà hết mực yêu thương.

Quần áo hàng ngày luôn sạch sẽ, dù vá víu nhưng thơm phức.

Trong cặp sách, mỗi ngày đều có trứng luộc và cơm nắm bà làm cho.

Nếu nói họ còn kiềm chế với tôi, thì với cậu ấy là sự trút hết á/c ý và b/ắt n/ạt.

Lợi dụng sự ngây thơ của cậu, họ lừa cậu vào nhà vệ sinh, bắt uống nước bẩn và nước tiểu; vừa ch/ửi cậu là đồ ngốc, vừa cư/ớp số tiền tiêu vặt ít ỏi; họ đổ hết việc trực nhật lớp lên cậu, đe dọa chỉ được về khi hoàn thành.

Họ bảo đó là trò đùa thân thiện giữa bạn bè.

Cậu tin.

Chẳng ai nhớ tên cậu, mọi người đều gọi cậu là thằng ngốc.

Thế là việc đầu tiên mỗi ngày đến lớp, thằng ngốc dâng tiền tiêu vặt, hầu hạ bọn đại gia này vừa lòng.

Cậu không nỡ lãng phí, dù trứng và cơm nắm bị họ dẫm nát, cậu vẫn ăn sạch rồi về nhà với đầy vết chân.

Bà cậu đã lớn tuổi, chỉ có thể nhặt thêm rác ki/ếm tiền, cho cháu thêm chút tiền tiêu vặt, để cuộc sống đỡ khổ.

Tại sao tôi biết? Vì tôi từng gặp bà cậu khi nhặt rác.

Là một cụ bà hiền hậu, ánh mắt nhân từ.

Giống thằng ngốc kia.

Nhưng hiền lành bị người ta b/ắt n/ạt.

Bản thân tôi còn khó bảo toàn, chỉ có thể hô "Hiệu trưởng đến rồi!" khi họ lôi cậu vào nhà vệ sinh nam.

Sao không hô thầy cô đến? Vì giáo viên không quan tâm.

Khi cậu bị dẫm đầy vết chân, tôi giúp phủi bụi trên người, đảm bảo về nhà không quá rõ ràng.

Mùa đông tan học giúp cậu dọn lớp, để cậu về trước.

Vì trời tối sớm, bà cậu sẽ lo lắng.

Cậu khác tôi, nhà không ai chờ tôi, nhưng có người thắp đèn đợi cậu.

Đứa trẻ không có bến đỗ sẽ chẳng mong ngóng về nhà.

Dần dà, tôi nhận ra cậu không ngốc đến thế.

Cậu tên An Tề, một cái tên rất hay.

Cậu phân biệt được ai tốt, ai x/ấu với mình.

Khi tôi giúp, cậu nói cảm ơn, rồi hôm sau cũng mang phần ăn sáng cho tôi.

Mỗi ngày cậu có một cây xúc xích ăn vặt, trước đây cậu lén ăn trước khi vào trường, sau này cậu mang đến lớp lén chia với tôi.

Cậu một nửa, tôi một nửa.

Vì họ đều chê cậu bẩn, nên khi đưa đồ ăn, ánh mắt cậu lấp lánh sự thận trọng.

Cậu nói: "Tớ không bẩn đâu, đồ này sạch sẽ, cậu đừng chê nhé."

Cậu bảo tôi là bạn tốt duy nhất trong lớp.

Cậu nói nếu không nghe lời, họ sẽ đi b/ắt n/ạt bà.

Vì tôi thân với cậu, nên tôi trở thành thằng ngốc thứ hai trong lớp.

Từ đó tôi không còn là Đường Hà Thanh, mà là "Đường ngốc" trong miệng họ.

Họ bảo Đường ngốc với thằng ngốc thật đúng là xứng đôi.

Họ bảo hai thằng ngốc đang yêu sớm.

Họ viết "vợ thằng ngốc" sau vở bài tập tôi.

Hỏi khi nào tôi lấy thằng ngốc.

Họ cười lớn ngạo nghễ, như lũ q/uỷ dữ từ địa ngục trồi lên.

Thiện á/c nơi tuổi trẻ, rạ/ch ròi như nước với lửa.

Học kỳ hai lớp tám, giáo viên chủ nhiệm thay, là một cô giáo trẻ họ Lý.

Ở cô, tôi thấy được "truyền đạo thụ nghiệp, kinh sư vi sư" như sách nói.

Cô nghiêm khắc, nhưng rất công bằng.

Cô quản hết mọi thứ.

Mỗi tuần đều mở tiết sinh hoạt, nhấn mạnh nghiêm cấm mọi hình thức b/ạo l/ực học đường.

Khiếu nại với cô là có tác dụng.

Thế là tôi không còn bị trêu chọc thô tục, An Tề không còn về nhà đầy thương tích.

Cậu rất vui, bảo để cảm ơn tôi giúp khiếu nại, ngày mai sẽ mang cho tôi cả cây xúc xích.

Tôi nói tốt, vậy mai tôi cũng tặng cậu một món quà nhỏ.

Chúng tôi đều vui mừng vì công lý đến muộn.

An Tề thích bóng bay b/án ở cổng nam trường, nhất là hình Dê Lười.

Nhưng tiền tiêu vặt của cậu đều bị cư/ớp, cậu chỉ biết nhìn chứ không m/ua được.

Thế nên hôm sau tôi đến trường thật sớm.

Quả bóng năm tệ, tôi dùng tiền dành dụm m/ua cho cậu hai quả.

Tôi đợi rất lâu.

Chỗ đó mãi vắng tanh.

Đến khi cô chủ nhiệm nghẹn ngào thông báo trước lớp.

"Các em sau này qua đường phải cẩn thận, sáng nay, bạn An Tề không may bị xe tải vượt đèn đỏ cán qua, tài xế bỏ trốn, cậu ấy t/ử vo/ng tại chỗ."

Trong chốc lát, muôn vàn ánh mắt đổ dồn về tôi.

Tôi đờ đẫn ngồi tại chỗ, đầu óc đông cứng không nghĩ được.

Khi tỉnh lại, mới biết nước mắt đã ướt đẫm má.

Rõ ràng, rõ ràng hôm qua vẫn bình thường mà.

Chúng tôi còn chưa kịp ăn mừng.

Chúng tôi chưa sống được mấy ngày tốt đẹp.

Tôi chưa kịp tặng quả bóng cậu thích.

Tôi chưa kịp nói với cậu, cậu cũng là người bạn tốt duy nhất của tôi.

Sao, mọi thứ lại không kịp nữa rồi.

Bà cậu đến trường thu dọn đồ đạc, cụ bà mắt đỏ hoe, tay r/un r/ẩy.

Tôi giúp bà chất đồ lên xe ba gác.

Bà nức nở, r/un r/ẩy lấy từ túi ra hai cây xúc xích còn ấm, đặt vào lòng bàn tay tôi.