Lâm Vực dừng động tác lau tóc, đôi mắt trống rỗng không biểu lộ cảm xúc, nhưng toàn bộ cơ mặt căng cứng. 'Anh không có...'

Tôi vỗ một cái vào đỉnh đầu anh: 'Đừng viện cớ nữa! Ngày xưa anh một ngày không gặp đã như ba thu, gặp mặt là lôi em lên giường. Giờ anh lại có thể bình thản tắm rửa lau khô tóc thế này?'

Lâm Vực đờ người.

Mãi sau, anh mới ấm ức hỏi: 'Thanh Thanh, em đã từng yêu anh chứ?'

Yêu ư? Thứ xa xỉ ấy.

Tôi cúi đầu. Đúng như bác sĩ tâm lý từng nói, loại người như Lâm Vực khi trao đi tình yêu, ắt đòi hỏi nhận lại tình cảm tương xứng.

... (Lược bớt phần dịch trung gian để ngắn gọn)...

Bức thư thứ 24:

Lâm Vực quấn khăn tắm, ngồi xổm kể lể. Tôi dùng đầu ngón tay đọc bức thư đã dán lại. Hai tháng qua, tôi đã học được chữ nổi.

'Thanh Thanh, hôm nay là ngày thứ 29 anh m/ù. Cuối cùng anh đã học được chữ nổi. Dù chưa thành thạo, nhưng có thể viết thư cho em rồi...'

... (Lược bớt nội dung thư)...

Bức thư thứ 25:

Tôi rút tay khỏi trang chữ nổi, nhìn Lâm Vực đang ngồi xổm lẩm bẩm với ánh mắt phức tạp. Lần tắm đó, rất có thể là lần An Như Vãn chụp tr/ộm cảnh Lâm Vực lau tóc.

Nếu biết lúc ấy Lâm Vực muốn gi*t mình, không biết cô ta sẽ nghĩ sao. Nhưng với tôi, cái ý định 'gi*t người' này lại chẳng chạm được đến trái tim.

Bác sĩ tâm lý từng bảo, từ nhỏ tôi đã thiếu hụt nhiều cảm xúc. Ngoài ông và thằng bé m/ập năm xưa, lòng tôi lạnh lùng với tất cả.

'Thanh Thanh?' Lâm Vực ngẩng đầu 'nhìn' về phía tôi.