Tôi để mặc anh ta đi. Nhìn hai bàn tay anh mò mẫm trên bàn, chính x/á/c nhặt chồng bát đũa lên, hai tay nâng niu, dùng chân dò đường, bước thẳng về phía bếp. Tôi biết anh đang khắc ghi từng ngóc ngách trong căn nhà này.

"Thanh Thanh, cuối cùng chúng ta cũng có tổ ấm rồi. Anh sẽ khắc sâu từng góc phòng vào tâm khảm." Đêm đầu tiên dọn vào biệt thự, anh nắm tay tôi cười ngây ngô.

Mới m/ù được nửa năm mà học nhanh thế. Không cần đôi mắt vẫn đi lại trong nhà như người sáng. Trên tay bao vết thương, chắc người cũng đầy thương tích. Những ngày đầu, ắt hẳn đã khổ sở lắm.

Anh đang cố thích nghi với bóng tối, và cố để "tôi" thích nghi với anh. "Vô dụng, khóc cái gì?" Tôi lau vội khóe mắt.

8

Sau bữa tối, tôi lên gác xép làm việc đến khuya mới xuống. Mở cửa thấy sàn để một bát chè. Trong bình giữ nhiệt là sữa ấm. Hành lang vắng lặng. Chỉ đèn tầng dưới le lói.

Tôi bước xuống, thấy cửa phòng kho tầng một hé mở, ánh đèn hắt ra. Lâm Vực chưa từng kể, nửa năm qua anh ngủ trên sàn phòng kho. Phòng kho ẩm thấp thế này, lâu ngày sinh bệ/nh cũng đáng đời.

Không biết anh viện cớ gì để sống riêng với "cô ấy". Dường như, tôi không đủ can đảm hỏi.

Nhìn ánh đèn vàng nơi phòng kho, tôi hiểu dụng ý của anh. Người m/ù đâu cần ánh sáng, anh đang thắp đèn chỉ lối cho tôi.

"Thanh Thanh?"

Lâm Vực nghe tiếng động vội bật dậy. Trên người anh là bộ đồ ngủ tôi m/ua tặng năm xưa - đồ đôi. Nhưng bộ của tôi, trong phòng ngủ đã biến mất. Có lẽ bị người kia mặc rá/ch rồi vứt đi.

"Anh ù tai mà nghe được bước chân em?" Tôi hỏi.

Anh lắc đầu: "Trong tai ồn ào lắm, nghe không rõ. Nhưng anh ngửi thấy mùi." Giọng anh chùng xuống, đôi mắt vô h/ồn "nhìn" tôi: "Mùi hương của em, quen lắm."

Nụ cười anh vẫn trong trẻo như thuở nào. Tôi cúi mặt, lặng thinh.

"Thanh Thanh..." Giọng Lâm Vực khàn đặc: "Em... định b/án nhà phải không?"

Người tôi cứng đờ.

"Ừ. Đồ người khác dùng rồi, em không cần."

"Mai môi giới sẽ đến xem nhà."

Lâm Vực đột ngột lao tới, vồ vập nắm lấy tay tôi. Tôi nghĩ đến nửa năm qua anh và cô ta cũng thế này...

"Buông ra!" Tôi giãy giụa.

Anh siết ch/ặt vòng tay, giọng nghẹn đặc: "Thanh Thanh, đừng vứt bỏ anh."

9

Đừng bỏ rơi anh ư?

Nhưng Lâm Vực, có bao giờ thật sự thuộc về em?

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh cậu bé hàng xóm mũm mĩm thuở ấu thơ. Chỉ vì một chiếc bánh bao thừa em đút cho khi anh bị anh trai b/ắt n/ạt, anh đã nhớ em cả đời.

Nếu kẻ mạo danh chăm sóc anh chu đáo suốt nửa năm, nếu em mãi không trở về... Liệu Lâm Vực có nhớ cô ta không? Như cách anh nhớ em chỉ vì chiếc bánh bao năm xưa?

Em chưa từng biết chăm sóc ai. Trước có gia đình và người giúp việc, sau có anh. Em luôn là kẻ hưởng thụ.

"Buông ra."

Tôi bẻ từng ngón tay anh, lùi về phía cửa.

"Thanh Thanh..." Ánh mắt Lâm Vực vụt tắt. Kỳ lạ, dù m/ù lòa, tôi vẫn nhận ra sự thất thần trong đôi mắt ấy.

"Nghỉ sớm đi." Tôi lại bỏ chạy. Sau lưng vang tiếng "cộp", chắc anh đuổi theo va vào cửa.

Tôi trút đôi dép lộp cộp, chân trần lặng lẽ chạy lên gác.

10

Tôi ngủ say. Sàn gác xép cứng nhắc nhưng lại cho giấc ngủ ngon hiếm có. Nửa năm điều kiện khó khăn vùng cao, em đã chịu đựng được nhiều, cũng bỏ thói mất ngủ vì suy nghĩ vẩn vơ.

"Diệp Thanh Thanh, cô công chúa này biết khổ là gì? Cô biết chăm sóc ai? Lâm Vực chỉ là người giúp việc của cô thôi!" Kẻ mạo danh hét lên khi bị cảnh sát áp giải.

Lúc tôi t/át cô ta, đã không dám nhìn mặt Lâm Vực. Nên có lẽ, em mãi không biết phản ứng của anh trước câu "người giúp việc".

Mở cửa phát hiện thảm gác xép có vết ngồi lún. Hẳn anh đã ngồi đây cả đêm, đến nỗi ép xẹp lớp lông thảm. Khi đứng dậy còn cố vuốt lại, nhưng mắt m/ù nên không biết lông không phục hồi.

Tôi lặng lẽ xuống lầu. Lâm Vực đã dọn bữa sáng. Tai anh ù nặng, không nghe tiếng chân nhưng nhận ra mùi hương.

"Thanh Thanh." Đôi mắt vô h/ồn hướng về phía tôi, khóe miệng giãn nở nụ cười mãn nguyện.

"Chào buổi sáng." Tôi gật đầu, chợt nhớ anh không thấy được.

Khí sắc anh khá hơn, đêm qua hẳn ngủ yên bên cửa gác xép. Vì em đã về?

"Ăn sáng đi." Anh thuần thục mò mẫm chỗ ngồi, dọn chỗ cho tôi.

"Một lát em đến đồn cảnh sát." Tôi nói.

Nụ cười trên mặt anh tắt lịm. Cúi gằm mặt gật đầu.

Tôi không nhìn anh, ngồi xuống ăn trong lặng lẽ. Anh pha sữa đậu, làm sandwich, cháo kê. Vị ngon hơn nửa năm trước.

"Em muốn gặp cô ta." Tôi nói. Lâm Vực cúi đầu ngồi đối diện, lâu sau mới khẽ "ừ".

Viên cảnh sát phụ trách vừa gọi, kẻ mạo danh khăng khăng không khai. Thám tử tư tôi thuê cũng điều tra được nhiều chuyện. Cô ta đã sống nửa năm trong nhà với chồng tôi. Tôi phải đi x/á/c nhận vài việc.

Tôi biết, cô ta đang chờ tôi đến.

"Anh... đi cùng được không?" Ăn xong, Lâm Vực tiễn tôi ra cửa, ngập ngừng.

"Muốn gặp thì tự đi." Tim tôi chợt lạnh. Nhưng thấy vẻ mặt thoáng đ/au của anh, lại thêm: "Khoảng hai tiếng thôi."

Anh "nhìn" tôi, môi hơi mím, lâu sau mới hỏi: "Ở vùng cao... mọi việc ổn chứ?"

Tôi gi/ật mình, không hiểu sao anh đột nhiên hỏi vậy.