Hướng dẫn nuôi trăn đen

Tôi kiểm tra vết thương xong, chưa kịp rút tay lại đã bị chiếc đuôi quấn ch/ặt lấy cổ tay. Vết quấn hơi ch/ặt khiến tôi nhíu mày. Khi giãy ra, cổ tay đã hằn một vòng đỏ. Tôi bực bội nhìn con trăn, lúc này nó đã cuộn tròn lại như đang ngủ. Nhưng tôi cứ dán mắt vào vết hằn đỏ trên tay, miên man suy nghĩ.

Có một quãng thời gian tôi sống trong hang trăn. Đúng vậy, vì tôi là "thức ăn dự phòng" của con trăn đen khổng lồ. Nó khá biết điều, để giữ độ tươi ngon cho bữa ăn, nó không gi*t tôi ngay. Nó đưa tôi vào rừng sâu, để đứa bé 11 tuổi tự ki/ếm ăn. Ban đầu tôi hái quả rừng, sau đ/au bụng quá, định thử nướng thỏ rừng còn sót lại. Tôi học theo sách giáo khoa, cố ghì cành cây tạo lửa. Mặt mũi nhem nhuốc cả ngày, tay trầy xước hết mà vẫn không bỏ cuộc. Đêm xuống, con trăn thức dậy thấy tôi vẫn mải mài, lặng lẽ dùng đuôi móc ra chiếc bật lửa vứt cho tôi.

Cầm bật lửa, tôi sững sờ nhìn đống rơm rạ trong hang. Cho đến khi vết quấn trên cổ tay kéo tôi về thực tại. Như hiểu ý tôi, chiếc đuôi buông ra, để lại vòng đỏ như lời cảnh cáo: "Chỉ được nướng thịt, cấm đ/ốt lửa bừa bãi."

Tôi gật đầu, rồi ngay hôm sau khi nó đi săn, tôi đ/ốt luôn hang của nó. Khi nó quay về với con thỏ mới bắt, cả hang đã thành đống tro đen. Trăn đen nhìn căn hầm ch/áy sém, mặt tái xanh hơn cả vách đ/á. Tôi xoa xoa vết tro trên quần, lí nhí: "T/ai n/ạn thôi mà."

Nó nghiến răng ken két: "Thẩm Diệu, cô tốt nhất nghĩ cách giải quyết đi."

Tôi véo véo chiếc đuôi quấn quanh eo, bắt chước người lớn: "Này anh trăn, nghe em khuyên đi, số mệnh cả đấy. Về nhà em đi, có máy sưởi, em nướng thỏ cho anh ăn hàng ngày."

Kết cục, tôi bị nó tha ra đường núi vứt xuống. Đứa trẻ nào cũng khôn, tôi ôm ch/ặt lấy nó khi bị ném: "Trời cao đất dày ơi! Bỏ em lại, một đứa bé sao sống nổi?"

Con trăn phì cười, đuôi chọc vào trán tôi: "Thẩm Diệu, mày sống ch*t liên quan gì đến tao? Tao là trăn hoang, vứt mày chỉ là phung phí thức ăn thôi."

"Phung phí thức ăn không tốt..." Tôi hít một hơi.

"Vậy muốn tao ăn thịt bây giờ?"

"Nuôi em lớn đã, lúc đó ăn mới ngon."

Mưa lại rơi, nó định vứt tôi lại. Tôi ngồi bên vệ đường lau nước mắt: "Anh hứa với bà em sẽ trả ơn mà."

"Bà ấy đâu nói trả ơn là nuôi trẻ con."

Tôi ôm đuôi nó khóc lóc: "Trăn đ/ộc á/c! Mặc kệ cháu gái ân nhân ch*t đường ch*t chợ à?"

Nó đ/au đầu quay lại: "Tao tên Bùi Hàn."

Hồi nhỏ tôi khá láu cá, ít nhất biết con trăn này đáng tin hơn lũ họ hàng xa lắc xa lơ. Tôi dẫn nó về, bảo là bố đi lạc nhiều năm. Nhưng chẳng ai tin, vì dạng người của Bùi Hàn trẻ quá! Trông như trai tạp chí hai mươi mấy tuổi, mặt đẹp mà khó ưa.

Mọi người im lặng nhìn chúng tôi. Tôi bất lực: "Thôi kệ, để tôi đi lang thang vậy!"

Bùi Hàn nhìn đám đông, nhíu mày: "Tôi đúng là bố nó."

Ánh mắt mọi người thay đổi, quay sang khuyên tôi: "Thẩm Diệu à, chú hiểu cháu quen sống với bà... Nhưng gọi bạn học giả làm bố thì..."

"Mọi người hiểu lầm rồi, tôi 36 tuổi rồi, trẻ trâu thôi." Bùi Hàn đ/ập chứng minh thư xuống bàn.

Mọi người im bặt. "Làm giả giấy tờ là phạm pháp." Ai đó lên tiếng.

Hắn lôi thêm hộ khẩu ra: "Kiểm tra đi, không tin thì lên phường x/á/c minh."

Đám đông tan dần. Tôi nhìn trang "cha" trong sổ hộ khẩu, ngẩn người nhìn Bùi Hàn: "Ông thật là bố tôi à???"

Hắn liếc tôi: "Mày cũng đáng?"

... Thật quá đáng! Tôi rút bật lửa: "Cuộc đời bạc bẽo, tôi không sống nữa!"

"Dám đ/ốt nhà nữa, tao nuốt sống luôn đấy."

Nhìn thanh niên gần 1m9 ánh mắt lạnh băng, tôi lẳng lặng cất bật lửa vào túi.

Bà tôi trước là lang y người Miêu, sau lên thành phố làm thầy phong thủy. Ki/ếm kha khá tiền, xây biệt thự 5 tầng. Vì tôi đ/ốt hang Bùi Hàn, hắn đương nhiên dọn vào ở. Tôi ở tầng 3, hắn ở tầng hầm 2. Nửa tháng gặp một lần, nếu hắn lên là do đói. Còn tôi xuống thường vì cần ký giấy điểm. Thi thoảng họp phụ huynh, 6h sáng phải cầm loa réo cả tiếng hắn mới chịu dậy. Hắn không biết lái xe, ban đầu đi xe bus. Sau tôi chở xe đạp - trời ơi con trăn nặng chình ình! Đạp một lần xong, tôi chuyển sang xe máy điện. Không ngờ trăn lại thích ngồi xe máy điện, dù không nói ra. Mỗi lần đi chợ hắn đều đi theo. Sau vườn thả trăm con thỏ cho hắn. So với nuôi thú dữ, nuôi trăn sạch sẽ hơn. Hồi nhỏ tôi chưa từng thấy cảnh m/áu me, nên không sợ mà còn thấy hắn tử tế. Dĩ nhiên phần lớn vì chỉ có hắn bên cạnh, không so sánh nên mới thấy tốt. Nhưng loài trăn vốn lạnh lùng, có thời gian dài tôi luôn lo nếu một ngày hắn biến mất, tôi sẽ ra sao?"