Khi Thủy Triều Lên Xuống

Tôi đang ở thư viện giúp sư huynh duyệt bài báo của anh ấy, mặc áo ngắn tay, ngồi chưa lâu đã thấy lưng lạnh buốt. Về sớm căn hộ, trên đường lướt xem tin nhắn của Hứa Chu, hôm nay là sinh nhật cô ấy, đăng dòng trạng thái: "Mong chàng trai đẹp trai này sau này luôn vui vẻ!" Kèm theo hai bức ảnh: một tấm chụp chung với Chu Hải Triều vài năm trước, khi đó anh còn là học sinh cấp hai, dáng vẻ non nớt, giống như một cục bánh ngọc bạch ngọc thanh tú, cười rạng rỡ đầy phong độ. Tấm thứ hai là ảnh cá nhân hiện tại của Chu Hải Triều ngồi nghiêng trên ghế gỗ, mặc áo sơ mi đen, biểu cảm khuất lấp sau tủ sách tối màu bên cạnh, hàng mi cụp xuống nhìn thứ gì đó phía dưới, lặng lẽ và lạnh lùng, không chút cảm xúc trên khuôn mặt.

Tuần trước, cha Chu Hải Triều tỉnh lại, mẹ tôi bảo tình hình bên đó khá tốt, chỉ cần dưỡng thêm một thời gian là có thể xuất viện. Nhưng chắc chắn sẽ không rời khỏi xe lăn được nữa. Hai bức ảnh này đều đẩy Chu Hải Triều ra xa tôi: một là quá khứ tôi chưa từng tham gia, một là tương lai tôi không thể chạm tới. Tôi ẩn trạng thái của Hứa Chu, tắt điện thoại, mới nhận ra mình đã đứng trong gió lạnh ngoài trời suốt một lúc, không những không thấy lạnh mà còn đổ chút mồ hôi vô cớ. Từ hôm đó, Chu Hải Triều mới thực sự biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời tôi.

Khi yêu anh, tôi thường gắn bó với nhóm bạn xung quanh anh nhiều hơn, nên sau khi chia tay, ngay cả dấu vết quanh mình tôi cũng chẳng tìm thấy. Mối tình với anh giống như một giấc mơ tôi tạo ra lúc nhàn rỗi. Tỉnh mộng, mọi thứ xung quanh hoàn toàn không đổi thay. Thời gian thoáng chốc đã trôi qua.

Tối lễ tốt nghiệp, từ bục phát biểu bước xuống hậu trường, tôi thấy tiểu sư đệ trong phòng thí nghiệm ôm bó hoa tươi sáng đứng đợi ở lối đi. Hoa hồng màu nhạt xen lẫn hoa sao và hướng dương, hương thơm dịu nhẹ phảng phất, cậu trai trẻ đối diện cười ngại ngùng. Nhìn đôi tai đỏ ửng của cậu, tôi bỗng nhớ đến một người khác. Người đó sẽ đỏ mặt, thật kỳ lạ, sau nụ hôn đầu tiên, chúng tôi rời nhau, anh lập tức ngồi xổm xuống che mặt, nhất quyết không cho tôi gỡ tay, còn giọng nghẹn ngào bảo tôi không được nhìn. Cuối cùng tôi nũng nịu kéo tay anh ra, thấy khuôn mặt phớt hồng nổi bật trên làn da trắng, lòng tôi mềm nhũn, ôm mặt anh hôn thêm hai cái.

"Học tỷ?"

Tôi tỉnh lại nhìn cậu, phát hiện khóe miệng mình đang nhếch lên, vội thu lại biểu cảm: "Xin lỗi, hiện tại tôi không có dự định yêu đương."

"Vậy bao giờ học tỷ mới có ạ? Học tỷ cho em cơ hội đi, em sẽ không khiến chị hối h/ận." Cậu nói gấp gáp. Tôi lắc đầu: "Xin lỗi."

"Vì người đó sao?" Cậu kéo ống tay áo cử nhân rộng thùng thình của tôi. Tôi không kiềm được nhíu mày, rút tay áo lại: "Đây là chuyện riêng của tôi."

Cậu đuổi theo, bướng bỉnh: "Chị thích anh ta điều gì?"

"Sư đệ, đừng làm chuyện khiến người khác khó chịu." Tôi nghiêng người tránh cậu.

"Học tỷ, cho em cơ hội đi, cách tốt nhất để quên chuyện cũ là bắt đầu chương mới." Cậu trai trước mặt nhìn tôi chăm chú, đôi mắt nâu màu nhạt nhưng ánh lên sự kiên định. Trước đây tôi chưa từng cảm nhận được tình cảm này của cậu dành cho mình, có lẽ vì toàn tâm dồn cho Chu Hải Triều mà bỏ quên xung quanh, hoặc cậu chưa bộc lộ. Nhưng giờ nhớ lại kỹ, những kỷ niệm với tiểu sư đệ cũng mờ nhạt.

"Xin lỗi, tôi không cần em giúp quên, và tôi sẽ không thiết lập qu/an h/ệ yêu đương với người mình không thích." Vừa dứt lời, ánh mắt liếc thấy một chàng trai đi ngang cửa lối thoát hiểm trống trải hậu trường, dáng lưng sao quen thuộc lạ lùng. Tôi ngoái đầu nhìn kỹ thì đã biến mất.

"Học tỷ, một năm sau em sẽ tìm chị."

Cậu nói về trường tôi chuyển đến khi học cao học. Tôi liếc cậu, quay lưng rời đi, men theo lối đi nãy, nhưng chỉ thấy màn đêm vắng lặng pha lẫn hơi nóng.

15.

Học cao học, tôi chọn một thành phố phương Nam, đúng chuyên ngành, thầy hướng dẫn xuất sắc, nhịp sống thực sự khác hẳn trước. Nhưng chính trong cuộc sống gấp gáp này tôi học được cách sống.

Có lẽ chịu ảnh hưởng lớn từ mẹ, hồi nhỏ bà thường xuyên đi công tác vài tuần đến hàng tháng. Bà bận rộn, tôi đương nhiên không nũng nịu đòi bà ở bên, chúng tôi chỉ thỉnh thoảng gọi điện thoại qua loa. Điều này khiến tôi hình thành thói quen tương tự. Khi bản thân mải mê học hành làm việc, tôi dễ dàng bỏ quên xung quanh và mọi người.

Thi đại học tôi được tuyển thẳng, khi đó để chuẩn bị thi học sinh giỏi, tôi không liên lạc với ai suốt một tháng. Cũng không thấy cô đơn, khi tập trung vào một việc, những thứ khác tự khắc rời khỏi tâm trí. Một mối tình thất bại khiến tôi nhận ra mối nguy tiềm ẩn của thói quen này.

Tôi bắt đầu thử sắp xếp thời gian học tập và làm việc, mỗi ngày sau khi rời phòng thí nghiệm dành hai tiếng ăn uống tử tế, đến phòng gym, hoặc giao lưu với các học tỷ trong lab. Buổi tối làm việc cũng biết kiềm chế, sinh hoạt điều độ, khiến cuộc sống bớt đơn điệu nhàm chán.

Tôi kết bạn với một nhóm khá tốt, dịp Giáng sinh đi ăn cùng họ, học tỷ lớn bên cạnh cho tôi xem nữ thần tượng mới cô ấy hâm m/ộ. Cô là fan cuồ/ng, thường giải thích cho tôi những xu hướng mới nhất. Nhưng lần này, người nổi tiếng trong ảnh lại là người quen tôi không ngờ tới - Hứa Chu. Tóc hồng, trang điểm tinh tế, quá xinh đẹp, tôi nhất thời chưa kịp phản ứng.

Sau khi ẩn trạng thái của Hứa Chu, đến đây, tôi cũng ít xem động thái của nhóm người cũ. Vì vậy đến khi Hứa Chu vào làng giải trí và nổi tiếng tôi mới biết. Không rõ bản thân nghĩ gì, học tỷ bên cạnh lướt tài khoản công khai của Hứa Chu, tôi lại nhớ đến Chu Hải Triều.