Sau khi thi xong, hai người trao đổi WeChat, cô gái tên Kiều Cảnh vẫn tươi cười rạng rỡ chào tạm biệt Thời Đường. Một tháng sau, anh cố ý xem kết quả cuộc thi tiếng Anh dành cho sinh viên năm nhất, quả nhiên không thấy tên Kiều Cảnh. Đây là lần đầu tiên Kiều Cảnh nghĩ họ gặp nhau, còn đây là nhịp tim đầu tiên Thời Đường rung động.

Khi Thời Đường đang đi dưới hàng cây, tiếng chuông xe đạp vang lên phía sau. Anh quay đầu nhìn thấy Kiều Cảnh đạp xe vút qua tựa cơn gió, vạt áo và mái tóc bay tung trong gió. Cô cười h/ồn nhiên thảnh thơi, phía sau yên xe là cô gái tóc dài ôm eo Kiều Cảnh: 'Tiểu Kiều, nhanh lên! Muộn học thầy giáo chính trị sẽ trừ điểm đó!'

'Cô nương yên tâm, đã có ta đây!'

Bóng lưng phóng khoáng của thiếu nữ in hằn vào tâm khảm Thời Đường.

Khi nghe lại câu 'yên tâm đi', Thời Đường thấy Kiều Cảnh đạp xe ra ven hồ, tay bị trầy xước. Đang định chạy tới giúp cô dựng xe thì đã có chàng trai khác làm thay.

Thời Đường nhìn Diệp Chu chở Kiều Cảnh đến lớp, cả ngày hôm đó anh ngồi trong đình dịch tài liệu tiếng Anh. Anh còn thấy Kiều Cảnh xách bình tưới cỡ đại bàn luận với ông lão về việc trồng hoa quanh hồ. Kiều Cảnh khuyết tật nhẹ và ông lão chân chậm miệng nhanh đã 'chiến đấu' cả buổi chiều cho khu vườn lý tưởng, cuối cùng đành trồng cúc vạn thọ theo quy tắc 'ai bỏ tiền thì làm chủ'.

Nhìn cô gái cúp mái đầu bỏ đi, Thời Đường bật cười, cảm giác như những ngọn củ cải vốn ngẩng cao đầu đã ủ rũ rũ xuống.

Mảnh đất trống ông lão để lại ấy, Kiều Cảnh mãi không trồng gì, có lẽ đã quên bẵng.

Sau này khi Diệp Chu và Kiều Cảnh yêu nhau, Thời Đường không hiểu nổi cảm xúc trong lòng. Anh m/ua hạt giống hoa diên vĩ, lặng lẽ gieo xuống mảnh đất ấy giữa đêm khuya.

Phải chăng là thích? Hẳn là không, Kiều Cảnh đến tên anh còn chẳng nhớ.

Thời Đường tin vào thuyết 'trì hoãn', cho rằng những rung động mơ hồ này rồi sẽ cân bằng lại.

Cùng khoa Hóa, Thời Đường học chuyên ngành 5 năm nên có vài môn đại cương trùng với Kiều Cảnh. Vốn quen ngồi đầu lớp, nhưng vì Kiều Cảnh chỉ thích cuối lớp, đành chọn góc phải cuối cùng - nơi có thể nhìn thấy cô gái gật gà gật gù trong giấc ngủ.

Hai người có điểm chung: không bao giờ vắng mặt dù là tiết tự chọn. Khác biệt ở chỗ, Thời Đường vẫn nghe giảng dù không thích, còn Kiều Cảnh khoanh tay vẽ nguệch ngoạc thành hoạt hình đơn giản để dụ Từ Tiêu vui.

Có lần Kiều Cảnh và Từ Tiêu muộn 3 phút, len lén chui qua cửa sau. Thời Đường hồi hộp thấy chỗ bên mình còn trống, nhưng rồi Kiều Cảnh kéo Từ Tiêu ngồi hàng đầu. Anh thở phào nhẹ nhõm mà lòng se thắt.

Từ Tiêu càu nhàu: 'Tại mày ham ăn chả giò mới muộn đó!'

Kiều Cảnh vẫn tươi cười: 'Bảo rồi mà, yên tâm đi, có bị bắt đâu?'

Trong giờ học, cây bút của Kiều Cảnh văng về phía sau. Thời Đường nhặt trả, đôi mắt cô cong cong cảm ơn nhưng ánh nhìn toàn sự xa lạ: 'Cảm ơn nhé!'

Hóa ra cô vẫn chưa nhớ anh.

Tùy Nam là bạn cùng phòng Diệp Chu, Thời Đường biết chuyện này sau. Vì vậy khi lật cuốn sách thấy trang giấy viết tên Kiều Cảnh, Tùy Nam hỏi: 'Cậu quen Kiều Cảnh à?'

Thời Đường lúng túng gật đầu. Tùy Nam thu sách rồi thở dài: 'Cô ấy đúng là rất tuyệt.'

Đúng vậy, ai tiếp xúc với cô cũng đều nói thế.

Năm hai của Kiều Cảnh, năm ba của Thời Đường khép lại. Hè đó anh ở lại trường làm đề tài mới, tiểu sư muội Triệu Hân cùng nhóm nghiên c/ứu. Cô ấy chăm chỉ lại có năng khiếu, đam mê ngành học.

Có lần Triệu Hân chia sẻ ảnh bánh ngọt lỡ tay lướt quá, Thời Đường thấy bức hình Kiều Cảnh ngồi ôm bánh ngơ ngác. Giọng anh khẽ khàn: 'Bạn cậu à?'

Triệu Hân ngạc nhiên: 'Sư huynh quen Kiều Cảnh?'

Thời Đường đảo mắt ra cửa sổ: 'Thi cử gặp qua.'

Anh nghĩ, quá trình cân bằng này sao dài đằng đẵng.

Gần vào học, anh và Triệu Hân gặp Kiều Cảnh vừa về trường. Cô che kín mít chỉ chừa đôi mắt đen láy linh hoạt, khi kéo khẩu trang xuống để lộ hàm răng trắng tinh. Kiều Cảnh ngồi đó kể chuyện gió cỏ Khoa Nhĩ Thấm với nụ cười tươi rói.

Tiếc thay, cô chỉ coi Thời Đường là sư huynh của Triệu Hân, chào hỏi xong còn chẳng thèm hỏi tên.

Thời Đường ăn không ngon, tự hỏi đã gặp nhiều lần sao nàng vẫn không nhớ mình.

Sau đó, anh cố ý 'tình cờ' gặp Kiều Cảnh vô số lần. Đúng ra phải nói là quá cố ý. Ngày nào Kiều Cảnh cũng dậy từ ký túc xá, đạp chiếc xe cọt kẹt đến căng tin Liễu Viên m/ua sáng, xuyên qua khu Trung Quyền, nếu có tiết thì đến Minh Đức Lâu, có thí nghiệm thì rẽ phải sang tòa thí nghiệm.

Mỗi sáng ở Trung Quyền, Thời Đường đều thấy bóng Kiều Cảnh như cơn gió thoảng qua. Cô là người xuất sắc, tên luôn đứng đầu bảng điểm. Anh còn biết cô biết làm thơ ('Hai Bắp Ngô'), phân tích Đường thi Tống từ, có vài kỹ năng kỳ quặc cùng trí tưởng tượng phiêu lưu.

Một lần tìm Tùy Nam, Thời Đường gặp Diệp Chu đang xuống lầu, phía dưới là Kh//âu Chi đợi sẵn.

Nhíu mày nhìn hai người khuất dạng, lòng Thời Đường dâng lên ý nghĩ ti tiện: Chụp ảnh gửi nặc danh cho Kiều Cảnh, để cô biết bạn trai này đáng bỏ.