Mùa Hè Không Tên

Trên màn hình điện thoại của Cố Hoài không có quá nhiều ứng dụng linh tinh, trong danh bạ có hàng trăm liên lạc.

Tôi nhập tên Từ Thanh Ninh vào, không tìm thấy gì.

Tôi thử nhiều cách tìm ki/ếm khác nhau, vẫn hoàn toàn không có kết quả.

Tôi nhắm mắt lại, đột nhiên nhận ra mình không thể nhớ nổi gương mặt của Từ Thanh Ninh.

Cho đến khi tôi lật đến một album ảnh riêng tư.

Một hộp thoại hiện ra yêu cầu nhập mật khẩu.

Theo phản xạ, tôi nhập ngày sinh của mình.

Khi mật khẩu được mở khóa, lòng tôi trống rỗng.

Hiện ra trước mắt là từng đoạn VCR nối tiếp nhau.

M/áu dồn lên, đ/ập mạnh vào màng nhĩ, từng nhịp, từng nhịp.

Tôi mở đoạn đầu tiên.

Đó là mùa thu năm 2015.

Video tự động phát.

Giọng nói hân hoan vang lên từ loa.

"Cố Hoài, kỷ niệm ba năm hạnh phúc! Chúc mừng em tốt nghiệp thành công, chúc mừng anh Cố Hoài thành lập công ty!"

Tôi lập tức nhận ra giọng của chính mình.

Người quay đoạn VCR này, hóa ra là tôi.

Nhưng đoạn này, tôi đã quên mất rồi.

Trong ánh nến, Cố Hoài trẻ trung hơn nhiều ngẩng mắt lên, nhìn chằm chằm vào ống kính.

Từ ống kính vang lên tiếng cười khúc khích, "Anh nhìn em làm gì thế?"

"Em thích phía nam hay phía bắc thành phố?"

"Gì cơ?"

"Anh sắp m/ua nhà rồi, chọn chỗ em thích, chúng ta an cư."

Tôi trong video hét lên sung sướng, nhào tới ôm chầm lấy Cố Hoài.

Vòng tay ôm cổ anh mà hôn.

Ở góc khuất tối tăm không nhìn thấy được, tai Cố Hoài khẽ đỏ lên.

Đoạn video thứ hai, là mùa xuân năm 2016.

Cố Hoài s/ay rư/ợu.

Tôi hào hứng đưa camera sát vào mặt anh.

"Hôm nay chúng ta phỏng vấn anh Cố, anh đi uống với ai mà về muộn thế?"

Cố Hoài nhắm mắt, nắm lấy tay tôi, ấn vào ng/ực.

Lẩm bẩm điều gì đó.

"Hả? Anh nói gì cơ?"

Tôi không nghe rõ, cầm máy ảnh tiến lại gần.

"Hai mươi vạn... anh ki/ếm được hai mươi vạn."

"Gọi Thịnh Hạ tới, bắt nó đứng đợi, thanh toán nốt khoản cuối."

Tôi thích thú dùng sợi tóc chọc vào môi và lông mi anh, "Sao lại bắt Thịnh Hạ đi đợi? Anh cho Thịnh Hạ cái gì?"

Cố Hoài lẩm bẩm, "Chuyển vào tài khoản nó."

Nói xong, hình ảnh trong video đảo lộn.

Rơi xuống đất, hướng về thùng rác.

Đầu Cố Hoài cắm phập vào thùng rác, tiếng nôn mửa vang lên rõ ràng.

Ở ngoài khung hình, tôi cuống quýt kêu lên, "Anh cố chịu đựng chút, em đưa anh đi bệ/nh viện!"

...

Hơn một trăm đoạn video, chứng kiến quá khứ của chúng tôi.

Từ khi Cố Hoài mới thành lập công ty, đến ngày một lớn mạnh.

Bối cảnh quay phim của chúng tôi, cũng từ căn phòng trọ rẻ tiền chuyển sang căn hộ, rồi biệt thự lớn.

Trong đó, chưa từng có một video nào nhắc đến tên Từ Thanh Ninh.

Trời dần tối, đường phố lên đèn neon.

Tôi cảm thấy hơi lạnh, quấn ch/ặt khăn choàng, mở đoạn video tiếp theo.

Năm 2018.

Lần này, tôi và Cố Hoài cùng ngồi trước ống kính.

Tôi cười rất tươi.

Cố Hoài lại mặt ủ mày chau.

Nhìn trang phục, rõ ràng chúng tôi đã giàu có hơn nhiều.

Tôi hích hích Cố Hoài, cười nói: "Làm gì thế, cười lên nào!"

Cố Hoài cúi mắt, nhìn tôi chăm chú, xoa đầu tôi.

Tôi quay lại nhìn ống kính, cười cười rồi mắt hơi đỏ lên.

"Em... hôm nay được chẩn đoán mắc chứng mất trí."

"Trước giờ cứ tưởng do trí nhớ kém, không ngờ căn bệ/nh này lại xảy ra với người trẻ như em."

"Bác sĩ nói, nếu kiểm soát tốt, bệ/nh sẽ tiến triển chậm hơn."

"Em muốn chia tay, nhưng anh Cố Hoài không đồng ý."

Cố Hoài ôm tôi, kiên quyết nói: "Chúng ta sẽ không chia tay đâu."

"Anh nên hiểu, em sẽ quên hết mọi thứ, kể cả anh."

"Cũng sẽ la hét, làm nhiều chuyện không thể chấp nhận được."

"Anh Cố Hoài, sự nghiệp thành công, cuộc đời sau này, không nên có một người vợ như em."

Cố Hoài nghẹn ngào, "Nếu một ngày em quên hết mọi thứ, thì người đ/au khổ tuyệt đối không phải là em. Thịnh Hạ, dù khi nào, anh cũng sẽ không bỏ rơi em, chúng ta kết hôn đi, ngay hôm nay."

Tôi cười tủm tỉm nói: "Em giấu sổ hộ khẩu rồi, nếu một ngày nào đó, em chữa khỏi bệ/nh, sẽ nói anh chỗ giấu, chúng ta đi đăng ký kết hôn."

"Anh không thể đợi được." Mắt Cố Hoài ướt nhòe, nài nỉ, "Hôm nay được không?"

Tôi hôn lên môi anh, "Ngoan, nghe lời em, khi nào bệ/nh em đỡ hơn, em sẽ kết hôn với anh."

Những video sau, đột nhiên do Cố Hoài quay.

Tôi trở thành nhân vật chính trước ống kính.

Tôi đeo tạp dề, đứng trước lò nướng bánh, đầy tự hào thể hiện tài nấu nướng.

"Anh thích bánh kem hương vị gì?" Tôi hỏi.

Cố Hoài lén tắt bếp gas mà tôi quên chưa đóng.

"Chanh."

Tôi nghêu ngao, "Vậy chúng ta làm bánh vị chanh, ôi, lời sau bài hát đó là gì nhỉ?"

Cố Hoài bèn nghêu ngao, hát cùng tôi.

Trong căn phòng tối mờ, tôi cuộn tròn trên ghế sofa, lặng lẽ rơi nước mắt.

Trên TV, đang chiếu bộ phim đã kết thúc.

Cố Hoài cười, "Em khóc gì thế?"

Tôi cầm khăn giấy, "Cảm động quá, nếu rạp chiếu phim có chiếu, chúng ta nhất định phải đến rạp xem một lần."

"Ừ."

"Vậy nhất định nhớ kỹ, là bản tiếng Anh của "Ái Ngại", không phải bản Hàn Quốc..."

"Ừ."

Chuyển cảnh tiếp, bàn bếp trong tình trạng lộn xộn.

Tôi đeo tạp dề, mặt mày ngơ ngác, "Anh thích bánh kem hương vị gì?"

Cố Hoài lén vứt đồ sơn đi, nói, "Xin lỗi, hôm nay quên m/ua nguyên liệu rồi, chúng ta ra ngoài ăn nhé?"

"Nhưng hôm nay là sinh nhật anh mà, anh không thích ăn bánh kem sao?"

Anh hôn tôi, "Ăn bánh kem sẽ b/éo lên, em chắc không thích anh Cố Hoài b/éo đâu."

Tôi suy nghĩ một lúc, rồi mặc áo theo anh, vừa ra cửa vừa lẩm bẩm: "Thật ra anh Cố Hoài m/ập mập cũng đáng yêu lắm."

Về sau, video bắt đầu trở nên ngắn gọn.

Đôi lúc tôi đột nhiên tiểu tiện không tự chủ ngay trước ống kính.

Cố Hoài sẽ đặt máy quay xuống, chạy tới thành thạo dọn dẹp cho tôi.

"Cố Hoài, em xin lỗi..."

"Đừng nói xin lỗi, không phải lỗi của em, cũng không gây phiền toái cho anh."

Dần dà, tôi bắt đầu trở nên thất thường.

Vừa nói chuyện bình thường với Cố Hoài.

Ngay sau đó, tôi bỗng ném đồ vào anh.

Trong một video, tôi ch/ửi rủa thậm tệ người phụ nữ bước vào cửa.

Cô ta che đầu, hoảng hốt kêu: "Hạ Hạ, em là Từ Sương đây, bạn thân nhất của chị mà, làm ơn, đừng làm thế với em."