Viết cho bạn học Hứa Miên Miên

Tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Mở điện thoại, không kìm lòng được nhắn tin cầu c/ứu bạn thân:

"C/ứu với, Giang Diên đòi danh phận ở nhà em rồi..."

Kể lại chuỗi ngày dở khóc dở cười vừa qua, đúng như dự đoán, cô bạn phản ứng bằng tràng cười dài 60 giây.

"Hứa Miên cậu gi*t tôi rồi, tình tiết này đỉnh hơn phim truyền hình ấy!"

Tôi nghiến răng: "Đều do cậu xúi giục bọn tôi kết đôi đấy!"

Hôm họp lớp, không ngờ Thiệu Nhất Hàng - bạn trai cũ thời đầu cũng xuất hiện. Kỷ niệm chia tay không mấy tốt đẹp khiến cuộc gặp ngượng ngùng.

Thiệu Nhất Hàng vẫn giọng điệu châm chọc:

"Ôi, Hứa Miên, tính cách này thì đúng là ế đáng!"

Bạn thân bênh vực tôi:

"Người ưu tú đều đ/ộc thân cả. Như Giang Diên, giờ vẫn là nam thần vàng đấy thôi."

"Hai đứa từng là bạn cùng bàn, hay là thử tìm hiểu nhau đi?"

Giang Diên có lẽ muốn giúp tôi, mỉm cười đáp: "Được."

Thế là cả lớp xúm vào cổ vũ. Tôi uống say túy lúy, cuối cùng hình như anh đưa tôi về.

Ký ức mơ hồ về hơi ấm nơi ng/ực anh khi tôi tựa vào. Sáng hôm sau tỉnh dậy, thấy anh nằm bên giường tơi tả.

Tất cả đều do rư/ợu vào lòng người. Dù trốn chạy là hèn, nhưng cách xử lý của Giang Diên khiến tôi hoang mang.

"Giờ phải làm sao? Bố mẹ đã đính hôn cho chúng tôi, mà Giang Diên hình như rất hài lòng? Cậu nghĩ anh ấy có ý gì?"

Bạn thân đáp: "Giang Diên thích cậu."

"Trước không chắc, giờ thì chắc chắn trăm phần trăm."

Tôi choáng váng: "Sao có thể?"

Tôi và Giang Diên là hai thái cực. Một người hướng ngoại, một kẻ trầm tính. Học lực cách biệt. Tôi luôn nghĩ anh chán ngấy tôi.

Thời cấp ba ở thị trấn nhỏ, anh chuyển trường từ thành phố lớn. Học giỏi nhưng ít nói, cô giáo xếp tôi - cô nàng ba hoa - ngồi cùng.

Hy vọng chúng tôi ảnh hưởng tích cực lẫn nhau. Kết quả: không đổi thay gì.

Giang Diên trầm mặc kinh điển. Tôi nói mười câu, anh đáp một. Câu nói thường xuyên nhất là khi tôi ngủ gật:

"Hứa Miên, cô giáo tới."

Thái độ anh với mọi người đều lạnh nhạt. Sau này, có người thấy xe sang đón anh, sinh ra lời đàm tiếu "con nhà giàu kiêu ngạo".

Phụ huynh họp chỉ thấy bà ngoại anh. Tôi tò mò hỏi:

"Nhà cậu giàu lắm hả? Nghe nói chị gái cậu xinh lắm?"

Anh trở mặt: "Hứa Miên, lo cho điểm toán 80 của mình đi."

Tôi gi/ận dỗi: "60 điểm cũng chẳng ngăn tôi thành nhà văn!"

Tuổi teen nổi lo/ạn của tôi gắn với Thiệu Nhất Hàng - đứa bất hảo lớp sau. Trốn học, quán net. Bài tập toàn chép của Giang Diên, đôi khi còn chép nhầm.

Anh hẳn chán ngán cô bạn ồn ào lười học. Nhưng vẫn âm thầm quan tâm: lúc tôi đ/au bụng, trên bàn luôn có túi sưởi và sữa nóng.

Chúng tôi giữ khoảng cách tôn trọng suốt ba năm. Ngày tốt nghiệp, nhiều nữ sinh tỏ tình nhưng anh từ chối hết. Thiệu Nhất Hàng thổ lộ với tôi dưới tràng cười cổ vũ.

Sau này, Giang Diên vào đại học top, tôi và Thiệu đi cùng thành phố. Khoảng cách dần xa dù vẫn có nhau trên mạng xã hội.

Bạn thân phân tích: "Những năm qua thi thoảng trò chuyện với Giang Diên, lần nào anh cũng hỏi thăm cậu. Giờ nghĩ lại mới thấy khác thường."

Tôi ngẩn người. Nếu thích tôi sao không liên lạc? Mâu thuẫn này khiến tôi thao thức cả đêm.

7

Sáng hôm sau, tiếng gà gáy x/é tan giấc ngủ. Mở cửa thấy mẹ đang c/ắt tiết gà.

"Diên à, gà nhà nuôi thả vườn đấy. Trưa mẹ làm món gà hầm nấm, ngon lắm!"

Giang Diên đứng ngơ ngác trước hiện trường đẫm m/áu. Mẹ tôi nhanh nhẹn dọn dẹp, chỉ anh ra vườn sau.

Vừa bước vài bước, tiếng ngỗng kêu vang lên. Giang Diên hét thất thanh, bị con ngỗng trắng đuổi chạy toán lo/ạn.