Tống Hà cố lên!

Bạn Tống Hà, nhà trường đã nắm được tình hình của em, học bổng đã được phê duyệt, em nhớ kiểm tra. Nếu có khó khăn gì khác cứ nói ra nhé.

Gặp chuyện vui tinh thần phấn chấn, bà nội hết đ/au lưng, hết mỏi chân, thậm chí cũng hết cả cà lăm. Bà vui vẻ dắt tôi làm thủ tục xuất viện.

Chỉ quãng đường 20m từ giường bệ/nh tới quầy, cả tầng đã biết bà là bà nội của thủ khoa Tống Hà. "Thật là giỏi giang", "Ôi phúc đức của bà to lắm đấy", "Con bé này hiếu thảo, chu đáo lắm". Tôi cười đáp lễ đến mỏi cả mặt, quãng đường ngắn ngủi mà đi những nửa tiếng.

Tới quầy, tôi đứng khựng lại, nụ cười tắt lịm trên mặt. Ba người thân thuộc mà xa lạ ẵm hoa đứng đó, nở nụ cười giả tạo: "Tống Hà, bố mẹ và em trai chúc mừng con đó".

Tôi không thèm liếc nhìn, dắt bà đi làm thủ tục. "Tống Hà! Con bé này sao không thèm đáp lời mẹ thế?"

Người phụ nữ đang cố nặn ra nụ cười dịu dàng kia chính là bà ta. "Tống Hà, hôm nay con có ch*t ở đây mẹ cũng không có tiền, giờ không có, sau này cũng chẳng có".

Người từng bảo tôi ch*t đói cũng không cho tiền, cũng là bà ta.

"Tống Hà, nghe bố nói, gia đình làm gì có h/ận th/ù. Đây, em trai đi làm hè ki/ếm được nghìn tệ, định tặng chị đấy".

Người đàn ông hiền lành kia chính là ông ta. "Áp lực của bố mẹ cũng lớn, Tống Hà à, con hiểu cho bố mẹ được không? Em trai con Tống Triết Minh sắp lên cấp ba rồi, nuôi hai đứa đại học bố mẹ không kham nổi".

Kẻ vừa bắt tôi nhịn đói, vừa m/ua giày 5.000 tệ cho em trai, ép tôi từ bỏ tương lai, cũng là ông ta.

"Chị... đó... nghìn tệ chị cầm đi... em... em đi làm ki/ếm được, chị không nhận là chê ít đó".

Cuốn sổ tiết kiệm đỏ chót cùng bó hoa được đưa tới. "Chị nói em nghe, 5.000 tệ đáng gì chứ, chị từ huyện xa xôi chạy về, giờ 5.000 tệ m/ua được gì, chưa đủ em nạp game mấy cái skin".

Thứ tình thân tôi khao khát 18 năm, giờ phút này lại khiến tôi buồn nôn.

"Xin lỗi, các bạn nhầm người rồi". Tôi lịch sự đẩy lui cuốn sổ, "Tôi không quen các vị".

"Tống Hà, làm người không được như thế". Bố tôi quát.

"Các người đã dạy tôi làm người đâu".

"Tống Hà, đủ rồi đấy, mẹ đã xin lỗi rồi, con muốn thế nào nữa?"

"Trả lại 5.000 tệ của bà nội, tôi không cần nghìn tệ này".

"Chị học nhiều nên hiểu đạo lý lấy đức báo oán..."

"'Lấy đức báo oán, thì lấy gì báo đức?'. Đọc thêm sách đi, đừng học nửa vời".

Tôi lạnh lùng nhìn họ, tự thấy những lời họ nói thật nực cười. Mẹ có khó khăn, bố vất vả, em còn đi học, gia đình hòa thuận... Thế còn tôi?

Chẳng lẽ chỉ cần xin lỗi, 18 năm thất vọng và nước mắt của tôi có thể lau khô, rồi diễn cảnh đoàn viên? Tôi không làm được.

Tôi nhớ rõ từng chi tiết. Họ định đem tôi cho vợ chồng ở quê. Tôi muốn bế em trai nhưng bị xô ngã. Họ m/ua nhà hai phòng ngủ - bố mẹ một phòng, em trai một phòng. Họ từng định đặt tên tôi là Chiêu Đệ, Vọng Đệ, Niệm Đệ... may có bà nội ngăn lại.

Trong 18 năm dài đằng đẵng, nếu họ từng nhớ một lần sinh nhật tôi, từng chìa tay ra một lần, từng đáp lại một lần khát khao tình thân của tôi... thì có lẽ chúng tôi đã không tới bước này.

Bà nội cho tôi thật nhiều yêu thương, nhưng đáng buồn là có những yêu thương không thể thay thế, không thể thiếu vắng. Những ngày mưa gió, không ai che chở, tôi đều tự mình bước qua.

Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, con muốn phụng dưỡng nhưng cha mẹ không còn. Tống Hà hôm nay đỗ đạt, vậy Tống Hà nào không đỗ? Cô ấy có ngã quỵ ở bến xe mất hết nhân phẩm? Cô ấy có vượt qua được 18 năm dài đằng đẵng? Cô ấy có đợi được lời xin lỗi? Tôi không biết, cũng chẳng muốn biết.

Vô số ký ức ùa về, mũi tôi cay cay. Tôi lặng lẽ véo mạnh cánh tay, tự nhủ không được khóc, không được oán h/ận.

"Tống Hà... đều là người nhà cả..." Ông ta còn muốn giảng hòa, nắm tay bà nội, "Mẹ, mẹ cũng nói giúp vài câu đi".

Bà nội phũ phàng vung tay, lạnh lùng nhìn. Tôi hít sâu, ngẩng đầu nhìn thẳng: "Con coi thường ông".

Vì ông chẳng phải người con hiếu, cũng chẳng phải người cha tốt. "Con sẽ luôn tự nhắc mình, không trở thành người như ông".

Tôi không muốn phán xét bà ta có làm mẹ tồi hay không. Nhưng tôi sẽ không bao giờ trở nên ích kỷ, hẹp hòi, tham lam như bà.

"Khuyên các vị đừng nhận bậy là người nhà, tôi sẽ phủ nhận hết. Và trả lại 5.000 tệ vào sổ tiết kiệm cũ".

Tôi mỉm cười nhìn bà ta sợ hãi: "Dù sao Tống Triết Minh còn thi cấp ba, tương lai xán lạn".

Bất chấp thái độ của họ, bất chấp người xem bàn tán. Thủ tục xong xuôi. Tôi ưỡn thẳng lưng, bước về phía ánh nắng rực rỡ, lướt qua họ.

Ra khỏi cửa mới thấy tay mình đầy vết m/áu. Đau thật. Nhưng tôi không khóc. Và không ngoảnh lại dù một lần.

8

"Cho tôi sờ tấm bằng nhập học Bắc Kinh".

"Cho tôi chụp hình đăng Facebook đã".

"Đừng động! Để tôi xem trước!"

Thông báo nhập học được đặt trên bàn xoay, truyền tay nhau xem. ...Ủa... đâu phải menu.

"Bồi bàn, cho tôi..." Thầy Trọc ho giữa phòng ăn chật ních, cầm tờ thông báo lên rồi vỗ trán: "Ôi, tôi lẩm cẩm rồi, đây là thông báo nhập học Bắc Kinh chứ đâu phải menu. Các trò đậu Bắc Đại, tôi mừng quá hóa rồ..."