Tống Hà cố lên!

Mở đề, đọc kỹ, làm bài, nộp bài.

Giáo viên chủ nhiệm công bố kết quả:

"Kết quả thi thử lần 3 đã có."

"Trương Tư Kỳ, hạng 3 lớp, hạng 4 toàn khối."

"Á quân... Ủa?" Cô giáo ngạc nhiên đỡ kính, "Tống Hà? 683 điểm? Hạng 3 toàn trường."

Cả lớp xôn xao, nhiều người ngoái lại nhìn tôi.

"Gh/ê thật, lén học hành làm cả lớp ngỡ ngàng." Tiểu Quang chọt cùi tay vào tôi, "Vân Vân m/ua trà sữa rồi, tối về ký túc xá liên hoan nhé!"

"Trường sẽ tổ chức họp phụ huynh động viên, các em nhớ thông báo cho gia đình - hậu phương vững chắc của chúng ta."

Phòng họp chật kín phụ huynh, không ai dám xem nhẹ kỳ thi quyết định vận mệnh con em.

Chỗ tôi trống vắng.

"Tống Hà?" Giáo viên chủ nhiệm hỏi khẽ.

"Chuyện này em tự quyết được ạ." Tôi ngước mắt nhìn cô đầy bình thản, "Cô cứ nói, em đang nghe đây."

Khi cô giáo phát biểu, nhiều ánh mắt tò mò đổ dồn về phía tôi. Chắc họ đang suy đoán nhiều điều từ chiếc ghế trống.

Tan cuộc, Trương Tư Kỳ chặn tôi lại.

Tôi nhận ra cô ấy chính là cô gái từng chế nhạo chúng tôi ở hành lang hồi trước.

"...Tống Hà này." Cô ấy gọi tôi.

"Có việc gì?"

"Là... về chuyện trước đây... xin lỗi cậu."

Cô ấy ngập ngừng liếc nhìn tôi:

"Trước giờ tớ kh/inh thường học sinh lớp thường, nên mới nói vậy."

"Nhưng cậu khác mấy đứa bỏ tiền chạy trường chỉ để chơi bời, tớ xin lỗi cậu."

"Thi... thi tốt nhé!"

Nói xong cô ta đỏ mặt bỏ chạy.

Từ hôm ấy, bàn học tôi ngập tràn quà tặng.

Trà sữa, sôcôla, cà phê, nước suối, khăn ướt, giấy ăn. Những mẩu giấy nhớ không tên viết:

Tống Hà, cố lên!

Không tự ti, không ngại ngùng. Tôi biết đây là tấm lòng.

Những mảnh giấy ng/uệch ngoạc được tôi dán đầy sổ ghi lỗi, tựa ngọn hải đăng giữa đêm dày mịt m/ù.

Bảng điểm được cô tôi cẩn thận đặt dưới gối bà. Tôi muốn bà biết, trên chặng đường trưởng thành của tôi, bà chưa từng vắng mặt lần nào.

Bà còn đó, nhà Tống Hà còn nguyên vẹn.

Thời gian như bóng câu qua cửa sổ. Tôi cúi đầu trong giá lạnh mùa đông, ngước lên đã thấy cành lá xanh rờn ngoài hiên.

6.1, 6.2, 6.3, 6.4...

678! Đỗ đi!

Tống Hà, hãy dũng cảm tiến lên!

Ngày 7 nắng chói chang, ve sầu im bặt.

Dòng người đưa thi đầy những bà mẹ xúng xính áo dài, ông bố hiền từ, ông bà tay xách nước hỏi han.

"Cháu gái, đi một mình à?" Bác bảo vệ nhiệt tình hỏi.

"Không phải đâu ạ." Tôi cười.

Sao có thể một mình được chứ?

Sau lưng tôi có bà, có bạn bè, có thầy cô, có bao người mong đợi tin thắng trận.

Giờ tôi lên chiến trường rồi, mọi người chờ tin vui nhé!

Tôi bí ở câu hỏi phụ cuối cùng môn Toán.

Không làm được.

Kim giây chạy vùn vụt. Thí sinh xung quanh viết sột soạt trên giấy nháp.

Mồ hôi tay ướt dính, ngón tay trơn trượt nắm bút.

Họ đều làm được, chỉ mình cậu không...

Không còn thời gian nữa rồi...

Con gái học văn thôi, môn tự nhiên không đâu...

Tống Hà, cậu không bằng Tống Triết Minh đâu...

Không!

Không phải thế!

"Tống Hà! Đừng cố tính toán, đừng hoảng!"

"Tống Hà! Thi xong chúng ta cùng thăm bà!"

"Tống Hà, đỗ Bắc Đại! Để họ biết ai mới là bố!"

"Tống Hà! Cố lên!"

Tôi lau mồ hôi vào quần, bình tâm suy nghĩ.

Họ muốn kiểm tra điều gì...

Đường phụ...

Công thức thế...

Nghĩ về hệ số 0.5 và bội số đặc biệt...

Tôi loại trừ trên giấy nháp, viết ra đáp án cuối cùng đầy nghi hoặc.

Khi tôi chấm xong dòng "Vậy ta có thể chứng minh...", chuông báo hết giờ vang lên chói tai.

"Hết giờ làm bài, thí sinh dừng bút, giám thị thu bài!"

Tôi đậy nắp bút, làn gió mát lùa qua khung cửa.

Gió vén mái tóc mai, tựa khí ki/ếm khi hiệp khách tra đ/ao vào vỏ.

Ngoảnh nhìn ra cửa, tia nắng chiếu rọi lệch lên bàn. Tôi đưa tay hứng lấy, ấm áp và rực rỡ.

Chợt thấy mọi thứ như hư ảo.

Khoảnh khắc định mệnh ấy, trôi qua thật sao?

Giữa dòng người hân hoan, Vân Vân ôm ch/ặt tôi từ phía sau:

"Thi thế nào..."

Câu hỏi dở dang bị Vy Vy kéo lại, bịt miệng:

"Quan trọng là tham gia, đừng hỏi nữa."

"Đi chọn quà thăm bà thôi!"

"Ồ!"

Mãi sau này tôi mới biết, họ thấy tôi lặng lẽ giữa biển người vui mừng, đầy tâm sự và lạc lõng.

Họ lo lắng nhưng sợ tôi buồn, không dám hỏi han.

Thí sinh như đi/ên cuồ/ng xông khỏi phòng thi, x/é sách, vứt đề.

Tựa tuyết tháng sáu, như thú hoang thoát lồng, sinh lực bị đ/è nén bùng phát.

Họ khóc, hét, cười, la hét.

Tôi không x/é sách, không vứt giấy.

Chỉ lặng lẽ bước qua mưa giấy trắng xóa, như tắm trong cơn mưa đời người.

Những ngày tiếp theo thật yên bình.

Đêm tôi làm thêm tại quán net nhà Vân Vân.

Ban ngày ở viện, dạy bà đ/á/nh vần từng chữ. Bác sĩ bảo tai biến cần tập nói nhiều.

Trời, đất, người.

Cháu, bà, ta.

Tôi kiên nhẫn dạy như thuở bà dạy tôi.

Từ từng từ đơn, bà dần nói được cụm ba bốn từ.

Nhưng câu nói trôi chảy đầu tiên sau khi khỏi bệ/nh của bà lại là:

Tống Hà, xin lỗi cháu, bà vô dụng quá.

Bà áy náy vì chỉ dành dụm được năm ngàn, khiến cháu bị họ s/ỉ nh/ục.

Bà day dứt vì đổ bệ/nh, không thể đưa cháu đi thi.

"Bà đưa làm gì, bà mà đi lại cằn nhằn suốt thôi."

"Cháu tự ki/ếm tiền được rồi, bạn cùng phòng giới thiệu việc nhàn lương cao, bà đừng lo."