Tôi từng nghĩ chỉ cần cố gắng hết sức là có thể đuổi kịp mọi người. Tôi tưởng rằng với nỗ lực ngày đêm không ngừng nghỉ, ngay cả trong mơ cũng lẩm nhẩm công thức và sửa đề sai, ít nhất mình có thể lọt vào top 10 lớp. Chỉ cần đạt hạng 10 toàn trường, cánh cửa đại học trọng điểm đã nửa chừng mở rộng.

Kỳ thi cuối kỳ trước Tết, chúng tôi chỉ được nghỉ 10 ngày. "Tống Hà, hạng 20." Giáo viên chủ nhiệm mới ngẩng lên nhìn tôi đầy hài lòng, "Tiến bộ nhiều đấy, nhưng Toán vẫn là điểm yếu."

Nhìn hai bài toán cuối tờ giấy thi, một bài tính nhầm do bất cẩn, bài cuối cùng thì không kịp làm. Trái tim tôi chùng xuống một nửa.

"Đỗ Thanh Hoa Bắc Đại khó lắm, đâu phải cứ học là được?"

"Thế này cũng tốt rồi, chứ không may ra chỉ đậu đại học thường."

"Biết đâu ba mẹ không lấy tiền, có thể con hiểu lầm họ rồi. Dù có lấy cũng đâu biết mật khẩu?"

"Ba mẹ đâu x/ấu xa như con nghĩ, có lẽ con đa nghi thôi. Con đến chất vấn thì họ đương nhiên khó chịu."

"Cố gắng chưa chắc được đền đáp, nhưng không cố thì thoải mái biết bao."

Kết quả không như mong đợi khiến bao nỗ lực đêm ngày tựa viên đ/á rơi vào hố đen - chẳng vang hồi âm, chẳng rõ ý nghĩa. Tôi ngồi thẫn thờ trên xe về nhà, nghe hành khách bàn tíu tít về sắm Tết. Muôn ngọn đèn tỏa sáng, mà tôi chẳng biết đâu là tổ ấm.

Cô dặn tôi không cần tới chăm bà nữa. Bố trực ngày, cô trực đêm, bảo tôi ở nhà nghỉ ngơi. Tôi vẫn ôm tập đề tới b/ệnh viện, vừa trông bà vừa ôn bài.

Bà nằm đó, người đầy ống dẫn. Thân hình bỗng chốc teo tóp, chăn dày phẳng lì, chỉ thấy bàn tay khẳng khiu đầy nẻ nứt thò ra. Tôi nắm nhẹ tay bà.

Lúc giao ca, cô nói bà đã tỉnh, nghe được lời người nhưng do nhồi m/áu n/ão nên không nói được. Chỉ mỗi lần tôi tới, bà nắm ch/ặt tay lặp đi lặp lại: "Hà... sổ tiết kiệm... sinh nhật... nhà."

Ban đầu tôi chẳng hiểu ý, cho đến khi mẹ dẫn em trai tới viện. Ngoài cuốn sổ 5000 ấy, bà còn căn nhà cũ.

Vừa ăn xong trở về phòng b/ệnh đã nghe tiếng cãi vã. Mẹ liệt kê bao năm cùng bố vất vả, nói sinh tôi là nỗi tủi nh/ục, rằng Tống Triết Minh là truyền nhân họ Tống nên mọi thứ phải thuộc về nó. Triết Minh cúi mặt chơi game, mặc kệ đời như cha tôi ngày trước - chẳng ra người con hiếu, cũng chẳng phải chồng tử tế.

Đàn ông vô trách nhiệm chính là cội nguồn mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu. Ngày xưa không hiểu, giờ đứng ngoài cuộc mới thấu. Họ chẳng cần làm gì, mẹ tôi tự tranh đoạt rồi dâng thành quả lên, còn họ ung dung chê bai "vợ hung dữ", "mẹ khôn vặt".

Đang cãi nhau ầm ĩ thì bị y tá đuổi ra hành lang. Tôi nghe lỏm giọng đắc chí của mẹ: "Bà già giấu tiền kỹ lắm! Tưởng đặt mật khẩu là sinh nhật Tống Hà thì tôi không phá được? Đạo cao một thước, m/a cao một trượng!"

Lời ấy như sét đá/nh ngang tai. Cây bút trong tay rơi lộp độp. Tôi nghe thấy tiếng hy vọng cuối cùng vỡ tan.

Đúng là họ lấy rồi. Mật khẩu chính là sinh nhật tôi.

Mười tám năm chưa một lần nhớ ngày tôi chào đời. Lần duy nhất họ nhớ, hóa ra là để rút tr/ộm tiền.

Nhớ hồi tiểu học, tôi toàn đạt giấy khen còn em trai một tuần không bị gọi phụ huynh đã may lắm. "Bà ơi, bao giờ bố mẹ đón cháu?" "Khi cháu đạt hai điểm mười, nhiều giấy khen, bố mẹ m/ua nhà to sẽ đón cháu đi."

Những tấm bằng khen ấy tôi cất dưới đáy rương, chờ Tết mang khoe họ. Tôi dò xét sắc mặt, mong được theo về nhà mới. Nhưng họ chẳng bao giờ tự hào, chỉ bực dọc vì em không bằng tôi.

Lên cấp hai, họ m/ua căn hộ hai phòng ngủ ở thành phố. Tôi dần hiểu mình không được chào đón nơi ấy. Cô giáo Văn sửa bài tôi hỏi: "Sao lại viết 'đến nhà bố mẹ chơi'? Đó là nhà em mà."

Không. Không phải. Chẳng bao giờ là nhà tôi.

Tôi ngồi xổm trong toilet b/ệnh viện, nức nở đến nghẹt thở. Tại sao? Tôi kém em trai điểm nào? Tại sao lại ruồng bỏ tôi?

Bài toán khó, nỗ lực ngàn lần ắt có manh mối. Nhưng định kiến và thiên vị trên đời đâu phải đề thi, dù có cố gắng mười tám năm cũng chẳng tìm ra đáp án. Tôi ngây thơ tưởng mỗi lúc khó khăn có thể dựa vào tình thương như em trai, ai ngờ đ/âm đầu vào tường.

Tôi gạt nước mắt đứng dậy. Phẫn nộ là sức mạnh. Tôi không còn đường lui. Những nỗi đ/au ấy sẽ là bậc thang đưa tôi lên cao.

5

Học kỳ mới bắt đầu, tiết trời ấm dần. Kỳ thi thứ ba cận kề. Không thời gian cho hoang mang, thậm chí không được phép đ/au khổ.