Tống Hà cố lên!

Giờ chạy buổi trưa, được phép khẩu hiệu vọng.

Lớp bên cạnh đầy khí thế:

"Tôi Chiết học!"

"Tôi Sơn Đông học!"

Lớp thường chỉ cúi chạy im lặng.

Tôi muốn hô, nhưng không dám nói ước mơ Đại, sợ bị chê cười phụ.

"Tôi Thanh Hoa!"

Một giọng quen thuộc lên bên tai.

Danh tiếng Thanh khiến cả ngoái kẻ 'ảo tưởng'.

Quay sang thì thấy Văn bạn đội sổ hô.

Cô ấy chớp mắt tinh nghịch, nắm qua áo khoác đồng phục rộng thùng thình, ánh mắt viên:

Hô đi, sợ gì.

"Tôi Thanh Hoa!"

"Tôi Đại!"

Bốn nhau thét.

Thanh Hoa! Đại!

Ta sinh ra cao chứ không suối nhỏ!

Ta sinh ra nhân chứ không cỏ rác!

Ánh mắt kh/inh bỉ từ như cứa: thường vẫn chưa tỉnh mộng à?"

Mắt díu giải đề, sáng sớm vật lộn với bài văn.

"Không thuộc thì ra ngoài hứng gió tỉnh!"

Tôi, Vy, kèm Văn đứng co ro ngoài hành lang. Gió thật xua tan cơn buồn ngủ.

"Trời sẽ giao trọng trách người ắt khiến khổ xươ/ng nhọc nhằn..." run cầm cập: "Cảm ơn gió nhé, khắc tâm, đời không nổi". Đang lẩm bẩm thì thấy sinh ra nước, nhếch mép:

"Diễn kịch thôi rồi!"

"Thật mơ Thanh ư? gương đi!"

"Lớp thường giỏi nhất màn nỗ lực giả tạo!"

Văn định xông tranh cãi, Vy kéo lại:

"Đừng phí thời gian."

Tiểu ch/ặt sách.

"Các đứng đây bài?" xuất hiện.

Thầy Trương dạy Chính trị, tứ tuần đầu, sinh biệt danh Trọc".

"Trong buồn ngủ quá."

Thầy liếc nhìn rồi lầm lũi lớp, có lẽ nghĩ đám chỉ nhất thời hứng khởi.

Suốt tháng rưỡi, mở mắt làm đề, nhắm mắt nhẩm.

Buổi chiều nghỉ hiếm viện thăm bà. Cô nói bà lúc tỉnh vẫn gọi tên tôi.

Trên đường về, lau mắt, nghiến răng tiếp tục học.

4

Kỳ thử cuối kỳ.

Thầy đứng bục giảng, nét mặt ngỡ ngàng bảng điểm. Tôi bàn nghe lẩm bẩm:

"... đứa chơi thật à?"

Thầy ho giả, liếc nhanh về phía tôi:

"Có tiến bộ vượt bậc, bậc."

"Trần Văn, khá lên rồi, có đạt điểm liệt rồi."

"Lâm Vy, tốt lắm, top 10 lớp. Nhưng xếp trường cố thêm."

"Triệu Quang, Chính trị qua điểm liệt, mặc dù lạc đề nhưng viết kín giấy."

Ánh mắt dừng tôi.

Họp huynh trước bà từng níu nói chuyện lâu. Nghe nói dạy trường chục năm, đứng thường, tỷ lệ đỗ đại thảm Phụ huynh nào có con đều chạy chọt lớp.

Hôm bảo "Học bà vui". Nhưng lúc ấy lười hành qua loa.

"Tống Hà." mỉm cười, "Top 9 lớp, cố nữa đỗ đại khá."

Tính nhẩm: Đệ nhất thường chỉ xếp 200 trường. Muốn Thanh Đại, top trường.

Chưa đủ, còn xa lắm.

Thấy tiến bộ, bắt hay gọi lên bảng.

"Tống lên giải bài."

"Tống phân tích đặc điểm kinh tế tiểu nông."

"Tống x/á/c định lực tác dụng."

"Tống sang bị động."

Tôi hiểu họ ưu ái mình.

Như nắng mưa ưu ái những mầm cây phấn đấu vươn cao.

Bất ngờ, lãnh đạo top 10 thường được sang kỳ sau.

Vị giáo viên trung niên gãi mái tóc thưa thớt, vỗ vai tôi:

"Lớp dạy dạng đề khó. Các niềm cũ, đừng làm x/ấu mặt."

"Biết thân với Văn, nhưng nó không đủ điểm. mãi lãnh đạo không được."

Chúng bật cười.

Ba đứa trước kỳ thi. Đứng hành lang ngoái lại, thấy thò từ phòng, giơ hiệu "cố lên":

"Tống nhé!"

Mắt cay.

Thành tích thua xa chuyên. Vì sinh đến, giáo xếp bàn cuối.

Những tháng cuối, không ai dạy kiến cơ bản. Giáo viên lướt nhanh dạng đề "Câu dễ, khỏi nhỉ?"

Tiếng bút xào xạc trên giấy. Trời sáng dần, nhưng đèn càng về càng sáng.

Tôi nhận ra: Thiếu nền tảng, khoảng cách thực quá lớn.