Tống Hà cố lên!

Tôi đứng thẫn thờ trên sân ga chờ tàu. Đoàn tàu đối diện lao vút qua, bất chợt tôi tự mỉa mai nghĩ: "Giá như mình gặp t/ai n/ạn ở đây, liệu họ có chớp mắt không nhỉ?"

Đang mơ màng, một bàn tay xiết ch/ặt kéo tôi lại. Tỉnh táo hơn, tôi nhận ra mình đã vượt qua vạch vàng an toàn. Nhân viên đường sắt quát m/ắng: "Cô bé không muốn sống nữa à?!"

Trở về ký túc xá trong tâm trạng tan nát, cô tôi nhắn tin bảo đừng lo, chuyên tâm học hành, bà ấy sẽ chăm sóc bà nội chu đáo. Các bạn cùng phòng vừa tan học tối, thấy dáng vẻ tôi, họ im lặng không hỏi han. Trưởng phòng Vy Vy pha mì cho tôi, Tiểu Quang để lại đề thi trên bàn, Vân Vân nhắc nhở bài kiểm tra Anh ngày mai.

Có lẽ sợ tôi ngại ngùng, hôm nay họ khác thường, nhanh chóng tắt đèn đi ngủ. Tôi ôm bát mì, nhìn những lỗi sai được chú thích tỉ mỉ, nước mắt đã kìm nén cả ngày bỗng trào ra. Tiếng nức nở vang trong đêm, nhưng không ai thắc mắc.

Cho đến khi tôi lên tiếng: "...Phải đạt bao nhiêu điểm mới được miễn học phí?"

Vân Vân - cây tiếng Anh nhưng dốt toán - ngồi bật dậy: "Ít nhất phải đậu Thanh Hoa hay Bắc Đại, trường còn tranh nhau trả tiền cho mình ấy chứ!"

Tôi nghẹn lời. Với lực học hiện tại, tôi may ra chỉ đậu đại học loại hai. Vy Vy thắp đèn, nghe tôi kể lại chuyện ban ngày rồi thở dài. Tiểu Quang - lớp phó toán - nổi nóng: "Tống Hà, mình phải phấn đấu! Thi đậu rồi cho họ biết ai mới là ông chủ!"

Bỗng nhớ ngày xưa, khi cầm giấy khen điểm 10 về nhà, bà nội ôm tôi nói: "Cháu gái bà là thiên tài học hành. Khi nào Tống Hà đậu Thanh Hoa, bà sẽ đ/ốt pháo dọc phố!"

Lên cấp hai, thành tích sa sút, bà vẫn dịu dàng: "Dù học trường nào, bà cũng tự hào. Đừng áp lực, bà chỉ mong cháu hạnh phúc."

Nghĩ đến lời cô kể: Ngày tôi chào đời, bố mẹ định đem cho, bà nội khóc lóc giữ lại. Hình ảnh bà lưng c/òng nhặt ve chai, khoe khoản tiết kiệm 5 triệu, dáng hình tiều tụy trên giường bệ/nh...

Nắm đ/ấm tôi siết ch/ặt. Lần này, tôi muốn trở thành niềm kiêu hãnh của bà.

3

Thành tích văn hóa khá, nhưng khoa học tự nhiên - đặc biệt toán học - luôn là điểm yếu. Từ lượng giác năm lớp 10 đã hổng kiến thức, huống chi dãy số hay đạo hàm sau này. Nhìn con số là hoa mắt, không hiểu sao vài công thức đơn giản thầy dạy, áp dụng vào đề lại phức tạp gấp bội.

"Mình lỡ lấy nhiều cơm quá, Tống Hà ăn giúp nhé." Vân Vân đặt khay cơm xuống bàn. Tiểu Quang cầm đề thi toán của tôi: "Đang xem lỗi à? Ăn đi, mình xem qua giúp."

Trường huyện chúng tôi không nhiều ng/uồn lực. Lớp chọn đảm bảo đại học loại một, còn lớp thường như chúng tôi phần đông học lệch hoặc trung bình, đậu đại học loại hai đã may. Tiểu Quang giỏi toán nhưng tiếng Anh toàn đoán bừa. Vân Vân định du học nên hay giúp chúng tôi việc lặt vặt. Vy Vy học đều các môn nhưng không nổi bật.

"Lượng giác này cậu tính toán kiểu liều mạng thật!" Tiểu Quang gặm bút. "Có mẹo này: Nếu tính toán phức tạp, chứng tỏ dùng sai công thức. Hãy nhìn tổng thể để thấy các biến thể của công thức gốc."

"Ra đề đều có quy tắc. Rõ ràng cậu chưa chú ý." Lời lẽ sắc bén của Tiểu Quang khiến tôi tỉnh ngộ.

"Bàn toán thì hùng h/ồn, làm tiếng Anh lại khóc thét." Vân Vân trêu chọc. Tiểu Quang nhanh như chớp lấy vở ghi lỗi của tôi, hứa giúp tìm điểm yếu.

"Đừng tốn thời gian, cậu đ/á/nh dấu vài chỗ để mình tự xem." Tôi ngại ngùng.

"Không sao, giờ là nghỉ trưa mà." Tiểu Quang vẫy tay. Để đền đáp, tôi lấy sổ tay Anh văn và sử giúp cô ấy.

Vy Vy đề xuất: "Trưa nào cũng cùng nhau tổng hợp kiến thức. Tiểu Quang mạnh tự nhiên, Tống Hà giỏi xã hội, còn mình làm tổng hợp. Cách tiến bộ là lấp lỗ hổng trước khi nâng cao."

Kế hoạch định đoạt. Trưa nào chúng tôi cũng cùng nhau ôn tập. Vy Vy tổng kết, Vân Vân lo hậu cần. Trên giường Tiểu Quang dán đầy từ vựng tiếng Anh phiên âm bằng chữ Hán.

"Không thuộc thì chép 10 lần kèm bài khóa! Vân Vân đây không thương giai nhân đâu nhé!"

Tôi tập trung vào dạng bài khó, không dậm chân tại chỗ. "Hiệu ứng thùng gỗ - điểm yếu quyết định sức mạnh. Đừng học công thức toán như văn! Phải hiểu khi áp dụng!"

"Hay là... bỏ luôn giấc ngủ đi!"

Tiết một lạnh giá, rửa mặt bằng nước lã cho tỉnh táo.