Những Suy Tư Thầm Lặng

Tôi và Lương Quý Thanh yêu nhau tám năm. Anh ấy cầu hôn tôi mười hai lần. Mỗi lần tôi nói "Đồng ý", anh lại bảo chờ thêm chút nữa, đợi anh chuẩn bị chu đáo.

Đến lần thứ mười ba, tôi chợt thấy lòng nhẹ tênh. "Chúng ta chia tay đi, đừng hành hạ nhau nữa được không?"

1

"Tối nay em qua không?"

"Được ạ."

Tôi hủy hết mọi kế hoạch, lái xe đến khu Kim Thành.

Lương Quý Thanh đang xử lý công việc trong phòng sách, vẫn nguyên vẻ chỉn chu với bộ vest Prada và cặp kính gọng vàng.

"Đến rồi à?"

Ý định chạy đến trêu anh tan biến, tôi chỉ biết ôm cổ anh nũng nịu: "Tuần sau kỷ niệm tám năm, mình đi khách sạn Binh Hải ăn tối rồi leo núi Lộc ngắm bình minh nhé? Nghe nói..."

"Em định đi thì đi." Anh hơi nhíu mày, gỡ tay tôi ra khỏi cổ.

Tôi rút tay về, không cảm thấy ngại ngùng. Anh không thích ai quấy rầy khi làm việc, chỉ có tôi là dám liều lĩnh làm phiền. Dần dà anh cũng cho phép tôi hiện diện như một cái bóng trong không gian của anh.

Đến mười một giờ đêm, anh mới xong việc. Vòng tay ôm tôi vào lòng, tôi ngước nhìn đòi hôn. Chỉ lúc này, anh mới dịu dàng đáp ứng. Mùi quýt tươi mát từ làn da anh khiến tôi ngỡ anh cũng yêu tôi lắm.

Tôi đáp lại nồng nhiệt, dùng cả tâm can bày tỏ tình yêu ch/áy bỏng. Dù biết trái tim anh chưa từng rung động. Dù trưa nay anh bảo bận không ăn cùng, nhưng lại xuất hiện trong story của Tần Mạnh - hình chụp lén tại cửa hàng nước hoa. Trong ảnh, ánh mắt anh dịu dàng khác hẳn khi nhìn tôi.

"Ái tình cam chua." - Tần Mạnh chú thích. Tôi dùng nick phụ để lại một tim, như người qua đường vô danh.

Yêu nhau tám năm, chúng tôi chưa từng vui vẻ dạo phố. Mỗi lần đi cùng nhau, anh như đang hoàn thành nghĩa vụ. Về sau tôi cũng chẳng buồn rủ nữa.

Xong xuôi, tôi tắm rửa, mặc đồ, lén lút rời khỏi nhà anh giữa đêm khuya.

Cây xanh ở Kim Thành tỏa hương dìu dịu. Tôi không thích dạo đêm, nhưng không muốn thấy vẻ khó chịu thoáng qua trên mặt anh khi tỉnh dậy thấy tôi bên gối. Quá chua xót.

Thà về nhà ngủ một mình còn hơn. Tôi là kẻ hèn nhát không dám thừa nhận mình không được yêu, nhưng cũng không đủ dũng khí từ bỏ. Chỉ biết trốn tránh sự thật phũ phàng.

Mỗi người đều có ngoại lệ của đời mình. Lương Quý Thanh chính là ngoại lệ của tôi. Tôi yêu anh đến đi/ên cuồ/ng, dù anh x/é nát từng mảnh tự trọng ít ỏi còn sót lại.

2

"Lại trốn nửa đêm rồi."

Tôi vừa nhai bánh quẩy vừa nhắn: "Chuyên gia bảo đây gọi là tình thú, để anh mong chờ lần sau gặp mặt."

"..."

"Nhớ em rồi hả? Nếu anh tỏ tình, em có thể cân nhắc bay về ngay."

"Anh đi làm đây."

Lại thế. Anh biết chỉ cần một lời ngọt ngào là tôi sẽ mủi lòng, nhưng anh kiệm lời đến tà/n nh/ẫn. Tám năm qua, tôi luôn là kẻ chủ động, cố gắng đoán ý anh. Thích ăn gì? Xem phim gì? Mỗi nụ cười hiếm hoi của anh khiến tôi như được lên thiên đường.

Anh như giám khảo, chờ tôi phạm sai lầm để thẳng tay loại bỏ, quay về bên Tần Mạnh. Nhưng tôi cứng đầu, cố bám rễ vào trái tim anh. Anh không yêu không sao, miễn tôi được yêu là đủ.

Điều này tôi đã rõ từ ngày đầu gặp anh ở đại học. Lương Quý Thanh không hiểu vì sao tôi say mê anh đến thế. Anh là chủ tịch hội sinh viên, tôi chỉ dám đứng xa ngắm nhìn rồi đem lòng thương. Tôi chủ động tham gia giao lưu, xin kết bạn, nhắn tin những câu vô thưởng vô ph/ạt.

Sau khi anh tỏ tình thất bại với Tần Mạnh, tôi đến bày tỏ tình cảm. Anh đồng ý, nhưng nói rõ chỉ yêu Tần Mạnh, và sẽ không bao giờ yêu tôi. Lúc ấy tôi chỉ nghĩ đến việc được ở bên anh, tin rằng sắt đ/á cũng mòn. Nhưng núi băng trôi liệu có tan chảy?

Trợ lý đem hồ sơ nhà máy rư/ợu đến, tôi sắp đi công tác ba ngày. Vừa làm việc, vừa tranh thủ nhắn cho anh mỗi giờ một tin. Trái cây ở xưởng rư/ợu ngọt lịm, công nhân nhiệt tình kéo nhau uống rư/ợu. Trên núi hoa trắng nở rộ, nhưng tôi không biết tên.