Con gái mất trí nhớ

Suy cho cùng, đó là chút lòng tự tôn "ta là nhất thiên hạ" đáng thương đang dày vò tôi. Sau khi đọc nhật ký, tôi đã suy nghĩ rất nhiều. Tại sao biết cha mẹ đối xử bất công với mình nhưng không dám phản kháng, trong thâm tâm vẫn mong họ ban cho chút tình thương? Giờ tôi đã hiểu. Tôi giống chú voi con bị xích từ nhỏ, dần quen với sự phục tùng đến mức quên mất cách vùng vẫy. Mất trí nhớ, có lẽ là cách trời xanh cho tôi tái sinh. Để quên đi những cam chịu nhu nhược đáng thương, nỗ lực trở thành cô gái dũng cảm.

15

Trạm Hành nghe theo lời khuyên của cô Lâm, mời thầy dạy thanh nhạc giỏi nhất kèm riêng cho tôi. Đồng thời, ngoại ngữ và văn hóa cũng được chú trọng. Tôi đi sớm về khuya, bố mẹ nhiều lời oán trách. Nhưng điểm thi tháng dần cải thiện đã khiến họ phải im miệng.

Hà Tiểu Thúy bắt đầu cảm thấy khủng hoảng. Học lực cô ta rất bình thường. Vốn định như các bạn trong lớp đi du học. Nhưng bố lại muốn cô ta thi nhạc viện trong nước, nghe đâu là ý của Hà phụ. Ông không thích con gái chạy sang xứ người la cà, sau này cứ an phận làm giáo viên là tốt. Nguyện vọng của đồng đội, bố tôi sao dám không nghe! Lần đầu tiên tôi vui mừng vì tính bảo thủ của bố.

Để giúp Hà Tiểu Thúy nâng cao thành tích, ông đã nghĩ đủ cách. Tôi làm ngơ. Kể cả khi Hà Tiểu Thúy nhiều lần khiêu khích, khoe bố vì cô ta vất vả tìm thầy giỏi về dạy toán lý hóa. Mẹ giảm tiếp khách, tận tay chỉ đạo người giúp việc hầm đồ bổ. Khi bà mang yến vào phòng, tôi đang cắm đầu học tiếng Anh.

"Đồng Đồng, lâu rồi con không nói chuyện với bố, có phải vẫn h/ận cái t/át đó không?"

"Đừng trách bố, ngày xưa ông nội cũng rất nghiêm khắc. Bố chỉ sợ con hư nên mới nghiêm thôi."

Thật sao? Để dạy tôi bài học, bố hoàn toàn không nhắc tới việc mời gia sư cho tôi. Dù phải cho tôi học lại, ông cũng phải giữ vững uy quyền tuyệt đối của người cha. Tôi đối phó:

"Con biết rồi! Giờ con phải ôn bài, mẹ ra ngoài được không?"

Mẹ ủ rũ đặt yến xuống rồi đi. Trước khi đóng cửa, tôi nghe thấy giọng nịnh nọt của Hà Tiểu Thúy từ phòng đối diện:

"Dì ơi, dì đối với cháu tốt quá, dì đúng là người mẹ tuyệt vời nhất thế gian."

Lại giở trò chia rẽ? Trẻ con vậy. Tôi cười lắc đầu. Thứ tình mẫu tử phải nhặt từ miệng người khác, tôi không thèm nữa.

16

Cô Lâm hỏi tôi:

"Thư Đồng, lễ kỷ niệm trường sẽ có biểu diễn văn nghệ, em muốn tham gia không?"

Chúng tôi học trường quốc tế. Đa số học sinh đều chuẩn bị đi du học. Trước đây, tôi học kém. Bố sợ tôi ở lại trong nước mất mặt, định nhét tôi qua nước nào đó "mạ vàng". Cô Lâm nói nếu tôi đoạt giải, đó sẽ là động lực lớn. Có thể giúp ích cho việc xin vào nhạc viện nước ngoài.

Trạm Hành quá đỉnh. Anh ấy quen nhóm bạn chơi band ở nước ngoài, bỏ tiền triệu mời họ về nước chơi, chủ yếu để giúp tôi luyện tập. Ban ngày tôi đi học. Tối đến biệt thự của Trạm Hành gặp mọi người. Họ bảo tôi, đổ cảm xúc vào quan trọng hơn kỹ thuật thanh nhạc. Ở cạnh những người cùng chí hướng, nụ cười tôi ngày càng rạng rỡ.

Tối hôm đó, tôi chơi quên giờ. Bố gi/ận dữ xuất hiện, phía sau còn có Hà Tiểu Thúy. Chắc cô ta lén theo tôi. Mặt bố đen hơn Bao Công:

"Đêm hôm khuya khoắt, sao lại đi với lũ Tây đen đủi?"

Buồn cười! Nếu ông chịu tìm hiểu chút về ban nhạc này, hẳn phải kinh hãi với chi phí mời họ. Tôi nghiêm túc giải thích:

"Bố không thấy sao? Chúng con đang học tiếng Anh đó."

Bố đương nhiên không tin:

"Đồ nghịch tử! Tao sẽ c/ắt tiền học phí và sinh hoạt, cho mày nếm mùi làm công nhân xưởng máy!"

Tôi nhìn Trạm Hành:

"Xem tình hình này, ổng định c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ cha con rồi. Hay anh cho tôi mượn ít tiền?"

Trạm Hành nở nụ cười ngạo nghễ:

"Không nói mượn tiền, đưa hết gia sản cho em cũng được."

"Anh không như mấy kẻ, vung tiền cho con nuôi nhưng keo kiệt với con ruột."

Bố tức đến phát đi/ên. Vì ông phát hiện, ngay cả vũ khí tiền bạc cũng không trị được tôi nữa.

17

Tôi dọn đến chỗ gần trường hơn. Trạm Hành có căn nhà ở đó. Thầy dạy thanh nhạc và văn hóa thay phiên đến. Đêm đến, tôi lại tập cùng bạn nhạc. Mỗi ngày trôi qua thật đầy đủ.

Mẹ không ngồi yên nữa, mang đống quần áo mới và đồ ăn đắt tiền đến:

"Đồng Đồng, bố nói lúc nóng gi/ận thôi, đừng chấp nhất nữa nhé?"

Tôi thờ ơ:

"Không! Có câu nước đổ khó hốt."

"Con không ở nhà cũng tốt, bố mẹ có thể tập trung cưng chiều Hà Tiểu Thúy."

"Người ngoài sao so được với con!"

"Nhưng Hà Tiểu Thúy nói, mẹ dẫn cô ta đi may váy biểu diễn đắt tiền lắm."

Mẹ ngượng ngùng:

"Đứa bé này, dặn nó giữ bí mật rồi mà."

"Sao phải vậy! Con thực sự không để tâm. Bố mẹ muốn trao yêu thương cho ai, con không can thiệp được."

"Tương tự, cha mẹ chưa từng dành tình thật cho con, đừng mong nhận lại báo đáp."

Bà nghẹn giọng:

"Nhớ hồi nhỏ, con cứ ôm chân bố mẹ không chịu rời."

"Con yêu, sao giờ lại xa cách thế này?"

"Hay mất trí nhớ rồi, con có thể dứt áo với bố mẹ?"

Tôi lạnh lùng tiễn bà bằng câu nói:

"Là bố mẹ từ bỏ con trước. Khi các vị chọn đối xử tốt hơn với con nuôi, cũng là lúc gi*t ch*t đứa con ng/u muội ngày xưa."

"Yêu thương cần trao đúng lúc, đã lỡ thì đừng trách."

Mẹ rơi lệ không ngừng.

18

Ngày lễ trường, lũ học trò nhà giàu thi nhau khoe của. Kẻ mặc đồ Paris trình diễn, người mang đạo cụ kịch tính, kẻ mời ca sĩ nổi tiếng làm ngoại viện. Hà Tiểu Thúy mặc váy mẹ đặt may múa ballet đúng bài bản, xong liếc tôi đầy đắc ý.

Khi lên sân khấu, tôi mặc áo phông rá/ch bươm, hòa cùng phong cách band nhạc. Dưới khán đài, bố nhíu mày đến mức có thể kẹp ch*t cả lũ ruồi.

Ban đầu, vài kẻ chê tôi hát nhảm với lũ Tây. Nhưng khi giai điệu vút cao, cả hội trường ch*t lặng. Tôi đóng vai ca sĩ rock cá tính, dùng giọng hát nội lực cuốn phăng mọi hoài nghi. Trạm Hành phiêu theo điệu guitar điện, ánh mắt không rời tôi nửa bước.

Kết thúc bằng nốt nhạc vỡ òa, tiếng vỗ tay như sấm dậy. Tôi thấy bố đứng dậy, vẻ mặt khó hiểu. Hà Tiểu Thúy cắn môi đến bật m/áu.