Con gái mất trí nhớ

Tôi đã từng mách bố mẹ.

Nhưng các bạn trong lớp đều nhận quà của Hà Tiểu Thúy, lại có cô ấy làm chứng gian, không ai đứng về phía tôi.

Nghĩ lại những ngày bị b/ắt n/ạt đến mức không dám phản kháng, ngọn lửa gi/ận dữ trong tôi bùng ch/áy.

Tôi nắm ch/ặt cổ tay Lý Giai:

"Tự ý dùng đồ người khác là tr/ộm cắp."

Lý Giai như nghe chuyện cười, quen tay véo cằm tôi:

"Dám khiêu khích tao? Sao mày không nhảy lầu ch*t đi cho xong."

Tôi không nói hai lời, lao vào vật lộn với cô ta.

Tất cả sững sờ.

Chẳng ai ngờ con mèo hay bị b/ắt n/ạt lại có ngày đi/ên cuồ/ng phản kháng.

11

Khi bố mẹ đưa Hà Tiểu Thúy đến, tôi và Lý Giai bị đưa vào văn phòng viết kiểm điểm.

Bố quát m/ắng tới tấp:

"Tưởng Thư Đồng! Con gái đ/á/nh nhau, nhục mặt lắm không?"

Đã bao lần tôi chịu đựng cảnh bị m/ắng oan không cần lý do.

Giáo viên chủ nhiệm không dám đắc tội tôi, càng không dám trách Lý Giai.

Thầy khéo léo nói chúng tôi cãi nhau vì chút đồ ăn vặt.

Bố trừng mắt với tôi:

"Nhà thiếu gì đồ ăn? Chia sẻ chút đồ cũng không xong, ích kỷ quá!"

Thật mỉa mai.

Mấy ngày nay tôi đã hiểu, bố là người cực kỳ coi trọng thể diện.

Đặc biệt trước mặt ngoài, sợ bị bắt lỗi dù nhỏ nhất.

Trước kia, tôi bị giữ lại lớp vì chưa làm xong bài, ông chạy tới trường m/ắng không cần biết mặt mũi bạn bè, còn dặn giáo viên đừng nương tay.

Hà Tiểu Thúy đứng bên "xin giảm tội".

Nhưng mỗi lần cô mở miệng, tình hình lại tệ hơn.

Như lúc này, cô nói:

"Chú Tưởng ơi, Đồng Đồng tiếc đồ Trạm Hành tặng nên mới thế, chú đừng trách em ấy."

Xem đi, rõ biết bố gh/ét Trạm Hành vẫn cố đ/á động chuyện nh.ạy cả.m.

Ngày trước tôi sợ bố nổi gi/ận, đành im thin thít.

Nhưng giờ tôi sợ cái gì?

Tôi nhìn thẳng gương mặt đang sầm lại của bố:

"Đồ người ta tặng con là của con, không ai có quyền quyết định thay con."

Uy quyền phụ huynh bị thách thức, tay bố run lẩy bẩy.

Một cái t/át đùng đoàng cuối cùng cũng trúng đích.

Má tôi bỏng rát.

Mẹ sửng sốt:

"Anh! Sao lại đ/á/nh con? Con bé chưa khỏi hẳn kia mà!"

Nhưng gã đàn ông bảo thủ đời nào chịu xin lỗi.

Cũng như phiên bản mới của tôi đời nào chịu cam chịu.

Tôi quay sang Hà Tiểu Thúy, trút gi/ận:

"Đều tại chị! Sao lại nói bậy trước mặt bố?"

Không đợi mọi người phản ứng, tôi vả một cái đanh đ/á vào má cô ta.

Rồi thêm cái nữa, trả đũa gấp đôi.

Bỏ lại sau lưng cảnh hỗn lo/ạn, tôi phóng đi không ngoái đầu.

12

Sân trường xanh mướt, gió nhẹ vuốt ve.

Má sưng đ/au.

Nhưng lòng dạ lại lâng lâng lạ.

Tiếng nói trong đầu vang lên: Đáng lẽ phải dạy cho tiểu bạch liên kia bài học từ lâu rồi.

Tôi mỉm cười với bầu trời xanh thẳm.

Hóa ra khi không quan tâm ánh mắt đời, con người ta có thể buông bỏ tất cả.

Đi ngang hội trường, tiếng hợp xướng vọng ra.

Tôi bị hút vào.

Cô giáo váy trắng xinh đẹp bước tới:

"Thư Đồng, là em à?"

"Cô là Lâm Tĩnh, giáo viên âm nhạc, còn nhớ không?"

Đương nhiên.

Trong nhật ký tôi từng viết, cô Lâm là giáo viên tuyệt vời nhất.

Cô phát hiện năng khiếu ca hát của tôi, khuyên mẹ cho tôi học thanh nhạc.

Nhưng bố cho rằng ca sĩ toàn hạng bét, chỉ biết ngoáy mông ở bar lấy lòng khách.

Dù tôi đoạt giải nhất hát hay lớp, vẫn không bằng ballet cao quý của Hà Tiểu Thúy.

Chúng tôi trò chuyện rất lâu.

Biết học văn hóa của tôi không xuất sắc, cô Lâm hỏi tôi có muốn thi năng khiếu.

Đôi mắt cô lấp lánh:

"Đồng Đồng, chất giọng em là đ/ộc nhất vô nhị cô từng nghe."

"Em được trời phú quà tặng, đừng phụ lòng thiên phú ấy."

Chợt hiểu vì sao tôi quý cô.

Cô không vì khuyết điểm mà phủ nhận ưu điểm của học trò.

Cô Lâm mở nắp đàn dương cầm, dạo khúc nhạc du dương.

Tôi cất tiếng hát.

Như cá tung tăng giữa trời cao vời vợi.

Khi mở mắt, tiếng vỗ tay ròn rã vang lên.

Cả đội hợp xướng đang nhìn tôi.

Một cô bé chạy tới đưa nước:

"Chị ơi! Giọng chị được thiên thần hôn phải không? Nghe muốn khóc quá!"

13

Tan học, bố mẹ đón Hà Tiểu Thúy về, để tôi lặc lè đi bộ mấy cây số.

Lần nào cũng thế.

Bố nghĩ vài hình ph/ạt sẽ khiến tôi khuất phục, nhận lỗi.

Khác xưa rồi nhé!

Người hậu thuẫn đã về, còn cho tôi số điện thoại c/ứu hộ 24/7.

Trạm Hành phát hiện vết má sưng húp, giọng nén gi/ận:

"Ai đ/á/nh em?"

Tôi kể đầu đuôi.

Anh đ/ập vô lăng:

"Động vào người anh, đừng hòng yên thân."

Tôi phá lên cười.

"Nói được làm được nhé!"

Gương mặt điển trai lộ vẻ ngạc nhiên:

"Bánh bao nhỏ, em thật sự thay đổi rồi. Ngày trước em chỉ biết ngoan ngoãn làm vui lòng bố mẹ."

"Hồi đó ng/u ngốc thôi! Cha mẹ không thương con, đâu đáng để luyến tiếc."

Tôi hào hứng đề nghị thi năng khiếu.

Trạm Hành nhìn sâu vào mắt tôi:

"Biết vì sao ban đầu anh chỉ thích chơi với em không?"

Tôi lắc đầu.

"Hồi đó, ba mẹ anh mới mất, anh lủi thủi một mình."

"Em chạy tới bên anh líu lo, hát cho anh nghe bài hát học ở mẫu giáo."

"Lúc đầu, anh thấy phiền. Nhưng dần nhận ra, giọng em có sức mạnh chữa lành."

14

Về nhà, bố bắt tôi xin lỗi Hà Tiểu Thúy.

"Vì sao?"

"Đánh người thì phải nhận lỗi!"

Tôi ngẩng mặt:

"Bố đ/á/nh con trước, vậy bố xin lỗi con trước đi?"

Nghe con gọi một tiếng bố đi?

"Vô lễ! Đời nào cha mẹ xin lỗi con cái!"

Tôi mỉm cười.

Bố tự cho mình quyền uy tuyệt đối, bắt tôi phải phục tùng vô điều kiện.

Như việc tôi dị ứng cá, ông vẫn ép ăn dù nổi mề đay khắp người.

Như niềm đam mê ca hát, bố cho là nhảm nhí, x/é tan cuốn nhật ký chép lời bài hát tôi thức đêm làm.