Món Quà Tặng Của Anh Ấy

Tôi khăng khăng giữ lấy sợi dây chuyền.

Phong Ngôn nghiến răng nghiến lợi, quay lưng bước đi, giọng trầm đầy u uất: "Được, dừng ở đây thôi. Câu này, anh cũng đã muốn nói từ lâu lắm rồi."

"Dây chuyền, mang theo đi."

Tôi khẽ nhắc nhở.

Phong Ngôn mặt lạnh như tiền, cầm lấy sợi dây chuyền rồi thẳng tay ném vào thùng rác ngay trước mặt tôi.

Chiếc vòng cổ hình trái tim, vết m/áu li ti lấp lánh dưới ánh đèn. Tầm nhìn tôi mờ đi vì nước mắt.

Tiếng gõ cửa vang lên.

Phong Ngôn đứng trước cửa, tay đặt lên tay nắm, quay lại nhìn tôi như lời cảnh cáo: "Em nên hiểu rõ, mẹ anh và mẹ em là bạn thân bao năm. Chuyện giữa chúng ta mà lộ ra, chỉ tổ làm rạn nứt tình cảm của họ."

Tôi nhìn chằm chằm vào Phong Ngôn.

Chợt nhận ra có lẽ tôi chưa từng thực sự hiểu hết con người anh.

Giây phút ấy, hình ảnh người bạn thơ ấu dịu dàng ấm áp bỗng trở nên x/ấu xí đáng gh/ét.

6.

Tôi là người đề xuất chia tay, cũng là kẻ khóc thảm thiết trong đêm khuya nơi ban công.

Giữa không khí sum vầy ngày Tết.

Tiếng pháo n/ổ rền vang.

Nhìn lũ trẻ nô đùa dưới sân, tôi bỗng nhớ những lần Phong Ngôn che tai cho mình mỗi khi pháo n/ổ.

Thuở ấy.

Chúng tôi còn chưa đầy mười tuổi.

Tôi líu ríu gọi "anh Ngôn", Phong Ngôn hùng h/ồn tuyên bố với mẹ tôi: "Lớn lên con sẽ cưới Kha Kha."

"Kha Kha có đồng ý không?"

Mẹ tôi nhẹ nhàng hỏi.

Khi ấy tôi chưa hiểu kết hôn là gì, chỉ ngây ngô đáp: "Đồng ý là được ăn kẹo hả?"

"Ừ!"

Phong Ngôn gật đầu quả quyết: "Sau này anh sẽ ki/ếm thật nhiều tiền, m/ua cả núi kẹo cho Kha Kha."

Tôi cười híp mắt, nắm ch/ặt tay anh: "Kha Kha đồng ý!"

Mẹ tôi bật cười: "Đồ tham ăn."

Đến hôm nay, khung cảnh đêm đó đã mờ nhòa, nhưng niềm hân hoan thuở ấy vẫn như in dấu trong tim.

Hòa lẫn tiếng cười trẻ thơ.

Tôi chui vào chăn, bịt ch/ặt tai cố gắng xua tan mọi âm thanh nhưng vẫn không kìm được tiếng nấc.

Lần đầu tiên.

Suốt mùa xuân này, tôi và Phong Ngôn không cùng xem phim, không đắp người tuyết, không đ/ốt pháo chung, thậm chí chẳng hề gặp mặt.

Ngày tuyết tan.

Tôi lên xe trở về trường, mắt dán vào sân ga.

Nơi ấy trống trơn.

Tai nghe đi nghe lại bản 《Anh ấy chẳng hiểu》 qua tai nghe, gương mặt tôi đẫm lệ.

Tôi tự nhủ đi nhủ lại: Quá khứ rồi, tất cả đã qua rồi.

Nhưng.

Đêm khuya thanh vắng, tôi đứng lặng ở hành lang, không biết bao lần ôm mặt khóc nấc.

Tại sao?

Tại sao yêu một người lại đ/au đớn đến thế?

Tại sao chỉ vì yêu một người mà tôi phải khóc đến cạn lệ?

Hai mươi năm.

Trọn vẹn hai mươi năm, chỉ toàn bóng hình Phong Ngôn.

Những đêm trắng đêm, tôi vật vờ sống.

Vật vờ đến tóc rối bời, t/âm th/ần suy kiệt, đứng không vững.

Tựa như kẻ bị l/ột hết xươ/ng cốt, đ/au đến r/un r/ẩy. Tôi cố tự c/ứu mình nhưng phát hiện da thịt đã dính ch/ặt vào thớt.

Giãy giụa hết lần này đến lần khác, m/áu thịt be bét.

Kiệt quệ tàn lụi, không gì hơn thế.

Khi tỉnh lại, kim truyền dịch đã cắm trên mu bàn tay.

Bạn cùng phòng Lâm Thuần nhìn tôi đầy xót xa, thì thầm: "Nếu thực sự không chịu nổi, em cứ đi gặp anh ấy đi."

Gặp mặt ư?

Con người tôi lúc này, không gặp mới là tự trọng.

Chiếc điện thoại vỡ màn hình, tôi chẳng buồn sửa. Mọi kỷ niệm xưa cũ, kể cả anh, tôi xóa sạch.

Tôi nghĩ, chỉ cần đủ thời gian, nhất định mình sẽ ổn thôi.

Nhưng.

Tôi không ngờ, chỉ ba tháng sau chia tay, Phong Ngôn và Tần D/ao công khai hẹn hò.

Cộng đồng cựu sinh viên xôn xao.

Hàng trăm lời chúc phúc như hoa giấy rối ren, làm mờ mắt người. Còn tôi, lăn ra ốm nặng, tiều tụy héo hon.

Lâm Thuần không đành lòng, muốn gọi anh ta đến thăm tôi. Tôi không cho số điện thoại, cô ấy tự lục tìm.

Thế nhưng.

Vừa nghe ba chữ "Thẩm Kha Kha", điện thoại lập tức tắt ngúm.

Trong căn phòng bệ/nh tối tăm.

Chúng tôi im lặng. Lâm Thuần bực tức tiếp tục gọi, như muốn chọc thủng màn hình.

Tôi co quắp trong chăn, người nóng ran, thều thào: "Làm ơn, đừng gọi nữa."

"Thẩm Kha Kha, mày yêu thằng em tao đi, tháng sau nó đủ mười tám. Nó dám b/ắt n/ạt mày, tao đ/ập nát đầu nó."

Lâm Thuần bấm điện thoại dữ dội, tay xoa xoa trán tôi đầy thương cảm. "Thôi, tao biết mày tốt với tao. Tao không sao... Tao sẽ ổn thôi."

Sẽ ổn thôi.

Nhất định tôi sẽ sớm ổn thôi.

Nhắm ch/ặt mắt cố cười to, nhưng nước mắt vẫn lăn dài trên gối.

7.

Để mẹ không phát hiện sự suy sụp, tôi xin đi du học. Vừa học vừa làm, khởi nghiệp, tập quen với cuộc sống đ/ộc thân.

Đại lộ Champs-Élysées có thể một mình dạo bước.

Biển Aegean có thể một mình ngắm nhìn.

Chỉ có điều.

Non cao nước xa, cha mất sớm, tôi không thể để mẹ già đơn đ/ộc.

Cha mẹ còn, chẳng nên đi xa.

Bốn năm sau, tôi về nước. Ở sân bay, mẹ Phong và mẹ tôi ôm nhau khóc nức nở. Tôi để các bà ôm ấp, ngẩng mắt thoáng nhìn đã thấy bóng người quen th/uốc đứng nơi cửa.

Chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, Phong Ngôn vẫn toát lên vẻ quý phái, hài hòa với chiếc Ferrari phía sau.

Như cố giữ khoảng cách. Dù giúp tôi xách hành lý, anh vẫn im lặng. Giờ đây, tôi và anh tựa hai người xa lạ từng thân thiết.

Trên đường về.

Khoang xe yên ắng lạ thường.

Mẹ Phong cảm thán: "Hai đứa ngày xưa thân thiết thế, giờ sao chẳng nói năng gì?"

Tôi thu ánh mắt khỏi khung cửa sổ, vô tình chạm phải ánh nhìn của Phong Ngôn.

Thoáng giao hội.

Phong Ngôn vội vàng né tránh, như sợ tôi vướng víu.

Tôi khẽ nhếch môi, không để lời mẹ Phong rơi xuống đất: "Chắc do khoảng cách thế hệ ạ."

"Con bé này."

Mẹ tôi trách yêu.

Mẹ Phong cười: "Kha Kha hoạt ngôn hơn xưa nhiều."

Tôi chỉ cười, khéo léo tiếp lời cho bà vui.

"Kha Kha có người yêu chưa?"

Mẹ tôi dò hỏi.

Tôi chống cằm, hiểu nỗi lo của mẹ, sợ bà vội vàng sắp xếp xem mắt, cười đáp:

"Có người thích rồi, nhưng chưa yêu đâu ạ."

Vừa dứt lời.

Xe đột ngột phanh gấp. Mẹ Phong nhíu mày: "Lái xe kiểu gì thế?"

Qua gương chiếu hậu.

Ánh mắt Phong Ngôn lạnh băng đóng ch/ặt vào tôi, có lẽ không vui vì tôi trở về, sợ chuyện cũ bị phát giác. Tay nắm vô lăng gân guốc nổi lên, anh đạp ga hết cỡ.