Cát cánh và hoa hồng

Tôi luôn trân trọng tấm lòng của anh ấy, không tiện nói ra là không thích. Nhưng giờ nghĩ lại, có lẽ anh cũng chẳng quan tâm tôi có thích hay không.

Anh ấy ngẩn người: 'Vậy em thích gì? Ngày mai anh m/ua cho'.

'Tôi chẳng thích gì cả'.

Tôi thích loài hoa gì? Trước đây anh chưa từng biết, sau này cũng sẽ chẳng thể biết. Tôi gh/ét cái cách anh luôn áp đặt sở thích của người khác lên mình. Càng kinh t/ởm hơn khi trong lòng anh vẫn chất chứa bóng hình cũ, nhưng vẫn ngang nhiên chia giường với tôi.

Đêm khuya.

Tôi co ro nép vào góc giường. Cánh tay anh vươn ra dễ dàng khoanh lấy tôi, lòng bàn tay xoa xoa lên bụng tôi: 'Hình như lại to thêm chút rồi'. 'A, nó đang cựa quậy nè'. Giọng anh lúc này trẻ con lạ thường.

Vui mừng cái gì chứ? Vì sắp được gặp đứa con thứ hai? Hay vì sắp đón nhận kiếp sau của người tình đầu?

Tôi nén gi/ận gạt tay anh: 'Tống Hành Viễn, anh có phiền không? Đêm hôm khuya khoắt không cho người ta ngủ à?'

'Sao lại nổi gi/ận? Được rồi, anh không làm phiền nữa, em ngủ đi'.

Nụ cười trên môi Tống Hành Viễn như người chồng mẫu mực chỉ biết chiều vợ. Ai ngờ được những ý nghĩ đen tối trong lòng anh?

'Tống Hành Viễn, anh đã đặt tên cho con chưa?' Trong bóng tối, tôi chợt hỏi.

Anh trở mình hứng chí: '...Nghĩ rồi, Tống Như...'

'Như? Hình như người tình đầu quá cố của anh tên Mạnh Như đúng không? Đổi đi. Nghe rước vận đen!'

11

Đêm đó đúng như dự tính, Tống Hành Viễn hầm hầm vào phòng sách. Sáng hôm sau Tiểu Bảo thấy bố không ra từ phòng ngủ cũng không nghi ngờ gì - vốn dĩ anh thường thức khuya làm việc ở đó.

Bữa sáng, Tiểu Bảo ôm cốc sữa ngước nhìn bố bằng đôi mắt long lanh: 'Bố ơi, thứ Sáu này là buổi lễ tốt nghiệp mẫu giáo của con, bố và mẹ có thể cùng đến không?'

Tôi đã nhắc anh vài tuần trước, nhưng vẻ mặt đầy khó xử của anh lúc này đã tố cáo sự lãng quên. 'Xin lỗi con, bố có việc quan trọng...'

Tiểu Bảo cúi gằm mặt: 'Không sao đâu ạ'. Giọng ngoan ngoãn đã nghẹn ngào. Tôi trừng mắt cảnh cáo, may sao anh còn chút lương tri: 'Vậy bù lại hôm nay cả nhà mình đi sở thú nhé?'

Tôi nhíu mày - con trai tôi luôn mơ ước được đến Disney. Anh chưa bao giờ thực sự quan tâm đến mong muốn của con. Thế nhưng Tiểu Bảo vẫn reo lên vui sướng: 'Yea! Đi sở thú! Bố mẹ tuyệt nhất!'

12

Tại sở thú, tôi nắm ch/ặt bàn tay đẫm mồ hôi của Tiểu Bảo. Thằng bé liếc nhìn bố rồi thì thào: 'Con muốn bế...'. Tôi quay sang định nhờ anh, nhưng ánh mắt anh đang đăm đăm nhìn về phía xa.

Một gia đình ba người tiến đến. 'Hành Viễn lâu quá không gặp'. Người đàn ông chào hỏi, trong khi Tống Hành Viễn dán mắt vào bé gái: 'Mạnh Lâm, con gái cậu à? Giống Như Như quá'.

Tôi lạnh lùng c/ắt ngang: 'Công ty sắp lên sàn rồi, chúng tôi không thể tùy tiện hợp tác'. Mặt vợ chồng họ tái mét. Tống Hành Viễn gi/ận dữ liếc tôi, mặc kệ anh, tôi dắt Tiểu Bảo đi rửa tay.

Hai đứa trẻ nắm tay nhau xem gấu trúc, nhưng đám đông chen lấn khiến chúng với mãi không tới. Tiểu Bảo vươn tay đầy hi vọng về phía bố, nhưng Tống Hành Viễn lại bế bé gái kia lên. Tôi ôm con trai đang thất vọng, lòng quặn đ/au nhìn anh đang cười đùa với đứa bé lạ...

13

Tôi định đề nghị về sớm, nhưng Tiểu Bảo kiên quyết ở lại. 'Con là đàn ông rồi, không gh/en với em bé đâu' - nó nói trong nước mắt.

Bỗng hai đứa trẻ cãi nhau. 'C/âm miệng đi!' Tiểu Bảo hét lên rồi đẩy bé gái ngã nhào. Tống Hành Viễn lập tức xem xét vết thương cho bé gái, rồi túm cổ áo con trai: 'X/ấu hổ chưa? Lớn rồi còn b/ắt n/ạt con gái!'

'Không... là nó...'

'Im đi! Tao không có đứa con hư đốn này!'

Nhìn giọt nước mắt lăn dài trên má con trai, tôi nghiến răng giơ tay t/át thẳng vào mặt anh ta.