Bố tôi: "Không dễ gì nhớ lại đâu, huống chi chuyện này, dù cô ấy có nhớ ra cũng không thể chắc chắn 100%. Suy cho cùng cũng là chuyện trong đầu mà."

Mẹ tôi: "Với lại nhớ ra thì sao? Lẽ nào cô ấy cãi lộn, đ/ập bàn đ/ập ghế với chúng ta? Nói thật, hai vợ chồng tôi đối xử với cô ấy đã quá tốt rồi. Nuôi ăn học đàng hoàng. Đối xử công bằng giữa con gái và con trai như cân đường hộp sữa, chẳng lẽ còn chưa đủ phúc đức?"

Bố tôi: "Nhà ta có bốn anh em, chỉ mỗi mình nó là con gái. Nếu không phải bà nội thương nó, tao cũng chẳng cho nó học hết cấp ba."

Mẹ tôi quay sang bố: "Anh còn nói được. Mẹ anh mới lạ đời, người ta thương cháu trai không xuể, bà ấy lại lôi hết tiền ch/ôn cất ra lo cho cháu gái?"

Bố tôi phẩy tay: "Thôi đừng bàn nữa, Dương à, bố mẹ dặn con kỹ rồi đấy. Lát nữa vào thăm chị, tuyệt đối không nhắc đến chuyện giải tỏa."

Trần Dương im lặng giây lát trong điện thoại: "Con hiểu. Chủ yếu sợ làm mất lòng chị. Chị sắp cưới rồi mà? Tiền sính lễ anh rể đưa, con còn tính mượn tí để sửa nhà. Hay là thế này, phòng hờ chị nhớ ra sau này, ta bảo tiền đền bù ít ỏi lắm, do nhà đầu tư nuốt lời, chỉ được mươi tám triệu để lại cho hai cụ dưỡng già."

Thầm nghĩ: Đúng là đứa có học, n/ão không những hơn bố mẹ mà tầm nhìn cũng xa hơn!

Mẹ tôi: "Được, lúc đó tính tiếp. Cứ coi như nó nhớ ra đã."

Tôi lén trở về giường b/ệnh, nước mắt chảy dài. Tấm vé số trong túi áp sát đùi, nóng rát mà chua chát.

Khi tôi đang hí hửng tính toán chi tiêu để cả nhà sung sướng, họ lại âm thầm chia chác?

M/áu lạnh của bố, thiên vị của mẹ, ích kỷ của em trai. Tất cả những thứ ấy, sao tôi ngây thơ quy chụp thành "tình yêu"?

Không ngờ một câu đùa "chú thím" giả vờ mất trí, cái giá phải trả lại là mất đi cha mẹ ruột.

Nhưng không sao, tôi còn tiền.

Nửa tiếng sau, Trần Dương đến thăm. Cả nhà vây quanh hỏi han, khéo léo dò xét trí nhớ "sót lại" của tôi. Tôi vui vẻ diễn theo. Ít nhất, sự xa cách lạnh nhạt của tôi được coi là di chứng mất trí, chứ không bị nghi ngờ.

Đến lúc mẹ đòi thay quần áo, tôi từ chối. Tôi sẽ giấu kín vé số, như cách họ nhất quyết giấu tôi chuyện đền bù.

Hôm sau, Dương Minh xuất hiện. Anh đang công tác xa, sáng nay nghe tin tôi t/ai n/ạn liền đổi vé máy bay về ngay.

Bố mẹ ngạc nhiên: "Nhan Nhan, con còn nhớ Dương Minh?"

Tôi gật đầu lia lịa: "Dạ, hình như em chỉ nhớ anh ấy. Ngoài chuyện với anh ấy ra, em quên hết rồi."

Tôi ngước mắt ướt át: "Dương Minh ơi, anh đón em về nhà được không? Em muốn tạm ở với anh."

Chúng tôi quen nhau hồi đại học, yêu được ba năm, đang tính chuyện hôn nhân. Anh hơn tôi hai tuổi, hiện là nhân viên ngân hàng. Thu nhập ổn định, gia thế trong sạch, ngoại hình sáng sủa. Quan trọng nhất, anh thật lòng yêu tôi.

"Bác yên tâm, cháu sẽ chăm sóc Nhan Nhan chu đáo." Dương Minh xách đồ, nghiêm túc hứa với bố mẹ.

Bước lên xe, nước mắt tôi rơi như mưa.

"Nhan Nhan, sao thế?" Anh ôm tôi lo lắng. "Em đ/au ở đâu à?"

Tôi vừa khóc vừa lắc đầu: "Anh còn nhớ không, chúng mình từng nói sau cưới sẽ sinh hai con. Một trai một gái, như em và Dương. Vì em lớn lên trong hạnh phúc, em muốn lặp lại điều ấy."

Dương Minh sửng sốt: "Anh nhớ chứ! Nhưng em... em không mất trí rồi sao?"

Tôi lắc đầu. Tôi giả vờ thôi. Chỉ định trêu bố mẹ, nào ngờ họ nhân cơ hội giấu nhẹm chuyện đền bù.

Dương Minh đờ người, giọng khản đặc: "Ý em là... tiền đền bù hơn trăm triệu, bố mẹ em định không chia cho em tí nào? Để hết cho em trai?"

Tôi sững sờ. Tưởng anh sẽ quan tâm đến nỗi đ/au của tôi, nào ngờ chỉ chăm chăm vào số tiền.

Về căn hộ của Dương Minh, tôi viện cớ đ/au đầu lên giường nằm. Nghe tiếng anh gọi điện suốt tiếng đồng hồ, có lẽ cho mẹ...

"Nhan Nhan, anh nói chuyện này nhé." Lúc tôi đang thiu thiu ngủ, anh vào phòng kéo tôi dậy.

"Chuyện đền bù nhà em, em định bỏ qua thật sao?"

Tôi nhún vai: "Thì sao? Nhà là của bố mẹ, họ muốn cho ai tùy ý. Em không có quyền tranh giành."

Dương Minh nhíu mày: "Anh biết không nên xen vào. Nhưng bố mẹ em thiên vị thế, chúng ta chịu thiệt sao đành? Anh nghĩ... họ giấu vì ngại mặt. Em nên nói thật đi. Trăm triệu không nhỏ, nhà anh chật chội thế này..."

"Đáng lẽ dùng tiền đó đổi nhà lớn, em không muốn sinh hai con nữa à?"

Tôi xoa bụng. Thật ra giờ tôi chẳng muốn đứa nào. Yêu thương không công bằng, nuôi dạy không nhiệt tình, sinh con làm gì?