Tắm Nắng

Khoảng cách giữa tôi và anh ấy ngày càng gần - Bùm! Đột nhiên, tiếng vật nặng rơi xuống vang lên không xa. Những lời ch/ửi bới lẫn trong hơi rư/ợu nồng nặc vang vọng rõ mồn một trong con hẻm. Bùi Dục đột nhiên biến sắc. Dưới ánh đèn đường mờ ảo, hàng loạt tờ giấy bị ném ra khỏi cửa sổ phủ đầy những công thức toán học chi chít, nằm dưới những mảnh vỡ chai rư/ợu ngập mùi tửu khí. 'Thằng nhãi ranh, suốt ngày làm mấy thứ vô dụng...', 'Toán học cái con khỉ, tao sẽ cho mày biết tay...' Những lời ch/ửi rợn người lẫn mùi rư/ợu vang bên tai tôi. Bùi Dục mặt tái đi, gân xanh nổi lên ở thái dương, cơ bắp căng cứng như sắp xông vào. Tôi nắm ch/ặt tay anh. 'Bùi Dục, em sợ, mình đi ra ngoài được không?' Anh vẫn chưa tỉnh táo, vô thức siết ch/ặt cổ tay tôi. Xoa xoa vài cái. Rồi đột ngột đơ cứng. Sợ anh không kìm được, tôi vội kéo anh đi. Bùi Dục ngơ ngác để mặc tôi dắt, ngoan ngoãn như chú gấu được vuốt ve. Quán cà phê ngoài hẻm. Tôi gọi ly cà phê. Anh chống trán, mặt tái nhợt: 'Xin lỗi, ngày mai mình sẽ nói chuyện vở ghi.' Tôi gật đầu. 'Làm em sợ, thật ngại quá.' 'Không sao.' 'Vừa rồi... là bố tôi.' Anh cười khổ: 'Ông ấy s/ay rư/ợu, không tỉnh táo.' Tôi hỏi: 'Những thứ ông ấy vứt đi, là bản thảo của anh?' Bùi Dục gật đầu. Anh an ủi: 'Chỉ là mấy thứ linh tinh thôi.' Tôi im lặng. Kiếp trước, Bùi Dục trở thành chủ nhân trẻ nhất giải Fields, nổi như cồn. Người cha đột nhiên xuất hiện, m/ắng anh bất hiếu, đ/ộc á/c như lang sói. Bùi Dục tổ chức họp báo. Trên sân khấu, anh mặc vest chỉnh tề, mắt lạnh lùng kể về người cha đ/ốt sạch bản thảo cả đời anh bằng ngọn lửa trong cơn say. Về những trận đò/n roj, lời nguyền rủa, đổ lỗi thất bại cuộc đời lên đầu anh. Anh xắn tay áo, phô ra những vết roj chằng chịt trên cánh tay trắng. Tôi liếc nhìn cánh tay anh. Bùi Dục đứng dậy: 'Tôi đưa em về.' 'Bùi Dục.' Tôi gọi. Chàng trai quay lại, chau mày: 'Sao?' Tôi bước tới, cắn môi. 'Bản thảo của anh... để em giữ hộ được không?' 'Anh viết xong có thể đưa em, em sẽ cất cẩn thận.' Tôi từng xem buổi họp báo đó. Khi anh kể về đống bản thảo bị th/iêu rụi, có khoảng lặng. Dù mặt lạnh như tiền, tôi biết anh đ/au đớn. Cả đời tâm huyết tan thành mây khói, như mũi d/ao đ/âm thẳng vào tim. Bùi Dục lắc đầu: 'Không cần, hôm nay ông ấy chỉ say...' 'Bùi Dục.' Tôi ngắt lời. 'Em muốn thế.' Giọng tôi kiên quyết. 'Em không muốn thấy ông ấy vứt bản thảo của anh như rác nữa.' 'Chúng quý giá, xứng đáng được trân trọng.' Bùi Dục thở dài: 'Chỉ là ng/uệch ngoạc vô thưởng vô ph/ạt.' Tôi nhất quyết: 'Mọi thứ anh viết ra đều quý giá.' Bùi Dục im bặt, đôi mắt sáng ngước nhìn tôi. Anh nghi ngờ: 'Châu Mộc, tôi không hiểu.' 'Mấy hôm nay, em thật sự hơi...' Anh nhíu mày tìm từ: 'Kỳ lạ.' Tôi trầm ngâm rồi thành thật hỏi: 'Vậy em khiến anh thấy khó chịu sao?' 'Không!' Bùi Dục trả lời dứt khoát, nhấn mạnh: 'Hoàn toàn không.' 'Chỉ là không hiểu sao em lại thế?' Từ kẻ tránh mặt trở thành người tới gần, ngay cả tôi cũng không giải thích nổi động cơ. Có lẽ vì không nỡ. Không nỡ nhìn thiên tài rực sáng ấy lại bị dòng sông hung dữ nuốt chửng. Tôi xoa cổ tay, quyết định nói dối: 'Vì anh là thiên tài mà.' 'Bùi Dục, em tin tương lai anh sẽ cực kỳ vĩ đại.' 'Em muốn kết thân từ giờ, theo anh ăn nên làm ra.' Tôi nhìn thẳng mắt anh, thì thầm: 'Em đang nịnh anh đó! Đừng cản đường làm giàu của em chứ.' Tôi thành công thuyết phục Bùi Dục chuyển chỗ cất bản thảo. Trên đường tiễn tôi về, anh thẫn thờ đút tay vào túi quần, mắt vô h/ồn như đang nghĩ ngợi điều gì. Từ khi tôi nói 'muốn nịnh bợ' tới giờ, anh cứ thế. Tôi ho giả: 'Anh chưa ăn tối đúng không? Vô nhà em dùng bữa đi?' 'Không, tôi m/ua...' 'Thử đi, bố mẹ em đi công tác hết rồi.' Tôi mở cửa, kéo tay áo lôi anh vào. Bước vào phòng khách trống trơn, không một bóng người hay mùi thức ăn. Tôi ôm mặt kêu thất thanh. Tôi quên mất bố mẹ đi vắng thì tôi cũng không có cơm nấu sẵn. Thế là dắt Bùi Dục vào để cùng uống gió Tây Bắc sao? Tôi x/ấu hổ dụi mắt: 'Xin lỗi anh, để em nấu cho!' Bùi Dục khẽ mỉm cười. Tựa cửa, anh dịu dàng: 'Không sao, ra ngoài m/ua đồ ăn cũng được.' 'Không được!' Tôi phản đối: 'Đồ ngoài không đảm bảo, anh không được ăn!' 'Nhưng...' 'Không có nhưng.' Tôi đẩy anh ngồi xuống sofa. 'Anh ngồi đây, để em nấu. Đồ ngoài dầu mỡ bẩn lắm.' Từng sống tự lập, tôi hiểu sức khỏe là trên hết. N/ão bộ quốc bảo này sao có thể đầu đ/ộc bằng dầu thải? Tôi đ/ập hai quả trứng, nấu nồi mì trứng đơn giản. Qua tấm kính mờ nhà bếp, thấy Bùi Dục ngồi im trên sofa, chăm chú nhìn bức ảnh gia đình trên bàn. Trong mắt anh lấp lánh nỗi khao khát, ngưỡng m/ộ.