Tắm Nắng

Năm hai mươi chín tuổi, tôi nhận được một khoản thừa kế khổng lồ.

Từ Bùi Dục, thiếu niên thiên tài toán học.

Luật sư nói, anh ấy chỉ có một nguyện vọng cuối cùng.

—— Mỗi năm vào tiết Thanh Minh, tôi mang một bó hoa nhài đến trước m/ộ anh, trò chuyện cùng anh.

—— Chỉ một mình tôi, không mang theo người nhà.

1

Bùi Dục ch*t vào mùa đông tuyết rơi, được vớt lên từ sông, gây chấn động mạng xã hội.

Tám tháng trước, anh đoạt giải Fields nhờ nghiên c/ứu về lý thuyết x/á/c suất.

Trong ảnh chính thức, người đàn ông lạnh lùng mặc sơ mi trắng, ngón tay thon dài nắm chiếc bút vàng, khiến bao trái tim thiếu nữ đi/ên đảo.

Tôi ít quan tâm những chuyện này, nhưng một tháng sau, nhận được điện thoại từ luật sư của Bùi Dục.

Ông ta nói Bùi Dục để lại toàn bộ tài sản cho tôi.

Còn đưa tôi một chiếc hộp: "Ngài Bùi nói, hy vọng cô tự tay mở ra."

Tôi mở chiếc hộp với tâm trạng phức tạp——

Bên trong là những tờ giấy nháp ng/uệch ngoạc, ruột bút đã hết mực, cuốn "Ngũ Tam" đầy nét gạch xóa...

Những thứ tôi đ/á/nh mất thời cấp ba, cũng chẳng mấy bận tâm.

Bên cạnh có mảnh giấy nhớ.

"Tôi từ bỏ rồi."

Tôi ngồi thừ trên nền nhà lạnh lẽo, lật từng món đồ vô h/ồn.

Tình yêu thầm kín của Bùi Dục, từng chút một, như biển cả cuộn trào, hiện ra trước mắt tôi.

Anh ấy yêu tôi?

Cậu bạn cùng bàn thiên tài lập dị năm xưa, đã yêu tôi thầm lặng suốt hơn mười năm.

Tôi sờ lên khóe mắt, nơi những giọt nước mắt tự nhiên lăn dài.

Tôi ngủ vật vờ cả ngày, tỉnh dậy quyên góp toàn bộ tài sản Bùi Dục để lại cho trường đại học của anh.

Rửa mặt, tiếp tục sống cuộc đời bình lặng.

Chỉ mỗi khi rảnh rỗi, hình ảnh cậu thiếu niên âm u lạnh lùng lại hiện về.

Những giờ ngủ trưa cấp ba, có bao giờ cậu rụt rè vượt qua vạch phân chia, đặt tay lên mái tóc tôi.

Trong những năm tháng cô đ/ộc sau này, anh đã tính toán tỷ lệ tồn tại của tình yêu bằng những con số thế nào.

Năm thứ ba sau cái ch*t của anh, tôi lái xe qua cây cầu nơi anh gieo mình xuống sông.

Chợt sững người——

Chiếc xe tải lao tới, tài xế say xỉn vặn vô lăng đi/ên cuồ/ng, cú va chạm dữ dội khiến đầu óc tôi quay cuồ/ng.

Giữa không trung, tôi như thấy Bùi Dục đứng cô đ/ộc bên cầu, đáy mắt ngập tràn đ/au khổ——

Cơn ngạt thở ập đến.

Tôi rơi xuống cùng dòng sông hung dữ đã nuốt chửng anh.

2

Tôi trở về năm cuối cấp ba, đã ngồi cùng bàn Bùi Dục được một năm.

Tiếng ve rền rĩ, roj giáo viên đ/ập bảng đen đều đều.

Tôi ngồi ngây người trên ghế gỗ kẽo kẹt.

Tiêu Tiêu phía sau chọc cùi tôi, cả lớp đổ dồn ánh mắt.

"Châu Mộc, em mơ ngủ à?"

Giáo viên quát, roj chỉ vào công thức toán học loằng ngoằng trên bảng: "Trả lời câu này."

Tôi chớp mắt.

Đã hơn mười năm không đụng đến toán cấp ba, dù từng là học sinh giỏi.

Tôi cúi đầu: "Em không biết ạ."

Cả lớp cười ồ.

Ánh mắt Bùi Dục liếc sang, trong veo đầy hoang mang.

Bắt gặp ánh nhìn tôi, cậu vội quay đi.

Giáo viên đ/ập bàn: "Tan học đến văn phòng!"

Tôi "dạ" rồi ngồi xuống.

Liếc nhìn Bùi Dục.

Gương mặt thiếu niên thanh tú dưới nắng chiếu như ngọc bích tỏa sáng.

Cậu cũng không nghe giảng, mải mê lật cuốn sách ngoại văn.

Trong ký ức tôi, cậu bạn cùng bàn này luôn lạnh lùng cô đ/ộc.

3

Từ phòng giáo viên trở về, tôi ôm đầu nhìn sách giáo khoa lo/ạn cả mắt.

Ngửa mặt lên trời——

Chạm phải ánh mắt nghi hoặc của Bùi Dục.

Tôi bật cười, chọc cùi tay cậu: "Bùi Dục, cậu giúp tôi học được không?"

Cổ họng cậu lăn tăn, lật trang sách hỏi: "Môn gì?"

"Toàn bộ... được không?"

Bùi Dục nhíu mày: "Tháng trước em đứng nhất khối mà."

Tôi nuốt nước bọt: "Tôi quay cóp đấy."

3

Kỳ nghỉ Quốc khánh tới.

Tôi thức trắng mấy đêm để bắt kịp bài vở.

Hậu quả là ngủ gật trên lớp, đầu gật gù như sắp hóa tiên.

Đang mơ màng, Bùi Dục đưa tôi cuốn vở.

"Ghi chép toán học.

Các môn khác tôi đang viết tiếp."

Tôi lật từng trang giấy đầy chữ viết tay ngay ngắn.

Thiên tài chưa từng nghe giảng này đã dành cả kỳ nghỉ để chép bài cho tôi.

Tôi nghẹn ngào cất vở vào góc bàn: "Cảm ơn cậu."

Ánh mắt thiếu niên bừng sáng như sao trời, khóe môi nhếch lên.

Tôi nhớ tới bức ảnh đoạt giải Fields năm xưa.

Người đàn ông áo trắng cầm bút vàng viết lướt trên giấy.

Lạnh lùng, tận tụy.

Còn hiện tại, chàng trai trẻ đang e thẹn mỉm cười.