làm mát bằng nước ấm

Trước đây, anh ấy gọi tôi: "Trần Tuế Ngâm."

Đêm nay, anh liên tục gọi tên tôi: "Tuế Ngâm."

18

Sau khi trở về, vì ham uống nên tôi đã uống thêm vài ngụm cà phê.

Đến nỗi giờ đây, ngồi trong phòng khách đọc sách thẫn thờ vào lúc nửa đêm, đúng là tự mình chuốc lấy.

Kể từ khi rời xa Kỳ Trúc Tu, việc đọc sách của tôi chẳng tiến bộ chút nào.

Tôi muốn đặt cho chậu sen đ/á mới m/ua một cái tên thật cao sang, văn nghệ, bèn lật nát cả cuốn "Đường Thi Tam Bách Thủ".

Cuối cùng, mắt đọc qua loa mà chẳng đọng lại gì trong đầu.

Vật lộn mãi, đành đặt tên nó là Tiểu Sen Đá.

Nghĩ nát óc cũng chẳng ra thêm được cái tên nào khác.

Tôi nhớ lúc cầm bút lông viết mấy chữ "Thính Phong Ngâm" đưa cho Kỳ Trúc Tu xem.

Anh cầm lên ngửi rồi bảo: "Thì ra mùi mực là như vậy."

Những con chữ ấy được đóng khung, treo khắp nơi xứng đáng.

Không ngờ đó lại là khoảnh khắc rực rỡ nhất của tôi.

Giá mà lúc ra đi tôi mang chúng theo...

Tôi lại nhận được điện thoại từ Kỳ Trúc Tu.

Cuộc gọi này thật kỳ quặc.

Tôi chưa từng ở ngoài muộn thế này.

Anh cũng biết điều đó.

Khi nhấc máy, anh hỏi tôi:

"Tuế Ngâm, không ngủ được à? Anh qua đây cùng em nhé?"

Tôi nghe thấy tiếng xe chạy vọng lên từ dưới phố và trong điện thoại cùng lúc.

Vừa hỏi "Anh đang ở đâu?", tôi vừa bước đến bên cửa sổ.

Kéo rèm lên, thấy anh đứng dưới ngước nhìn tôi.

Anh nói: "Anh trằn trọc nên đi dạo một chút."

Rồi hỏi: "Tuế Ngâm, tối nay em rảnh không? Anh muốn nói chuyện với em."

Tôi biết sau khi gặp Tống Văn Hiểu, đêm nay anh sẽ khó lòng yên giấc.

Chỉ cần tôi hồi đáp Tống Văn Hiểu một lời, cả đời này khoảng cách gần nhất giữa chúng tôi sẽ là anh đứng dưới phố ngước nhìn khung cửa tôi.

19

Cuối cùng tôi vẫn không xuống gặp Kỳ Trúc Tu.

Hoặc nói cách khác, tôi vắt óc mà chẳng tìm được lý do để gặp anh.

Ngay sau khi anh giăng lưới hòa giải, tôi đã cân nhắc có nên gật đầu làm lành.

Chỉ cần tôi nuốt trọn những chuyện này, không nhắc đến nữa, chúng tôi có thể bình yên bên nhau thêm vài năm, thậm chí mấy chục năm nữa.

Ban đầu tôi thực sự định gắn bó cả đời với anh.

Nhưng anh bỗng nhắc đến hai chữ "tươi mới".

Giờ đây, sau khi trải nghiệm bên ngoài, anh quay về tìm tôi.

Tôi không đoán được anh quay lại vì yêu tôi, hay vì so sánh rồi nhận ra tôi tốt hơn.

Tôi chỉ biết bản thân chẳng thay đổi gì so với trước kia.

Những điều anh chán gh/ét - sự nhàm chán, lối suy nghĩ và cách làm việc cũ kỹ - vẫn nguyên vẹn.

Anh vẫn có thể đoán chính x/á/c quyết định tôi đưa ra trong từng việc.

Giọng điệu và từ ngữ tôi dùng khi nói chuyện.

Tôi vắt óc suy nghĩ: tuổi càng cao, trí nhớ và tư duy cũng sa sút.

Đừng nói đến chuyện tiến bộ hay sáng tạo.

Có lẽ vài năm nữa giữ được hiện trạng đã là xa xỉ.

Tôi sẽ già đi, trở nên đần độn, phản ứng chậm chạp.

Thậm chí không tự chủ được hành động, hoặc mắc chứng đãng trí tuổi già.

Lúc đó, thứ tôi mang đến cho Kỳ Trúc Tu chắc không chỉ là nhàm chán nữa.

Không phải nghĩ quá nhiều.

Con người vốn có ngày tàn lụi.

Tôi luôn cảm thấy anh đã chán tôi một lần, ắt sẽ có lần thứ hai.

Không biết là anh sẽ gh/ét tôi phản ứng chậm, hay khả năng hành động không dứt khoát như xưa.

Tóm lại, giống như lần trước.

Chỉ cần thực sự muốn rời đi, bất cứ lý do nào cũng có thể trở thành cớ chia tay.

Hồi trẻ, tôi còn có thể ra vẻ đường hoàng.

Khi già đi, tôi đã thấy trước một kết cục chẳng mấy tốt đẹp.

Không phải tôi trốn tránh Kỳ Trúc Tu, mà đang né tránh rủi ro.

20

Khi bưu điện thông báo có thư của tôi, tôi suýt quên bẵng sự tồn tại của lá thư ấy.

Đó là câu chuyện khi chúng tôi đến thành phố thứ ba.

Có lẽ cảm thấy duyên phận khi gặp nhau ở ba thành phố khác nhau.

Sau khi dạo chơi, chúng tôi quyết định cảm ơn duyên trời.

Cả hai cùng nảy ra ý định viết thư.

Không thể quay về cảm ơn bản thân năm xưa, vậy hãy viết cho tương lai.

Kỳ Trúc Tu đề xuất gửi thư chậm.

Anh nói: "Tuế Ngâm, hãy thử nhé. Anh cá rằng khi nhận được thư này, anh sẽ yêu em hơn bây giờ."

Mở thư ra, quả nhiên chỉ thấy mấy dòng ngắn ngủi:

"Ha ha, có đúng như anh nói không? Trần Tuế Ngâm, mau đến thưởng cho anh một nụ hôn đi."

Lời lẽ phóng khoáng, không vòng vo.

Nhớ lại lúc đó, chúng tôi ngồi viết ở hai bàn riêng.

Để giữ bí mật cho bức thư gửi tương lai, mỗi lần tôi thò đầu qua xem đều bị Kỳ Trúc Tu m/ắng.

Tôi đưa thư mình cho anh: "Đổi thư đi, viết xong đọc luôn nhé?"

Tò mò quá, tôi không thể đợi nổi.

Đến khi bỏ thư vào hòm, tôi mới thôi nghĩ về nó.

Hóa ra lúc viết anh cười khúc khích là vì thế.

Thư của tôi có lẽ trình bày không đẹp.

Ng/uệch ngoạc mãi, cuối cùng cũng viết được một câu:

"Kỳ Trúc Tu, nếu ngày mai anh yêu em hơn, hãy ôm em nhé."

Thuở ấy, chúng tôi ngây thơ tin rằng những duyên kỳ ngộ có thể vượt qua vĩnh viễn.

Cứ ngỡ nắm ch/ặt tay nhau thì sao có thể buông.

Về sau tôi mới hiểu.

Tình yêu là nâng lên cao, đời sống là cúi xuống buông bỏ.

Tôi phải buộc dây giày, vo gạo, rửa rau, bận rộn công việc.

Luôn tạm buông tay Kỳ Trúc Tu để lo toan đời thường.

Khi tôi mải mê với cuộc sống, anh vẫn đắm chìm trong tình yêu.

Rốt cuộc đã khác đường.

21

Tôi đoán Kỳ Trúc Tu cũng nhận được thư của tôi.

Bởi vừa nhấc máy anh đã hỏi:

"Tuế Ngâm, em ở đâu? Anh muốn ôm em."