Không Đổi Dời

Từ nhỏ đến lớn, tôi và Bùi Tín Đình luôn được mọi người xem như thanh mai trúc mã, một cặp trời sinh.

Trước khi đi du học, họ hàng hai bên đùa cợt: "Lần sau về nước chắc là để tổ chức hôn lễ rồi nhỉ?"

Tôi không nói gì, nhưng trong lòng cũng kỳ vọng như thế.

Thế nhưng nơi đất khách quê người, trong khoảnh khắc động đất ập đến, trước khi chiếc đèn chùm khổng lồ đổ sập xuống người tôi, tôi đã tận mắt nhìn thấy anh hớt hải chạy qua bên tôi, ôm ch/ặt lấy cô gái kia.

Sau này, họ cùng nhau biểu diễn, giành vô số giải thưởng trong và ngoài nước.

Được giới truyền thông ca ngợi là cặp đôi ăn ý nhất.

Còn tôi -

suốt đời không thể cầm nổi vĩ cầm nữa.

1

Mở mắt ra, thứ đầu tiên đ/ập vào mắt tôi là trần nhà trắng xóa của bệ/nh viện, không khí ngập mùi th/uốc sát trùng.

Cơn đ/au nhức trên người và ánh nắng chói chang ngoài cửa sổ nói với tôi:

Tôi vẫn còn sống.

Bùi Tín Đình đang gục bên giường bệ/nh. Giấc ngủ của anh chập chờn, chỉ cần ngón tay tôi hơi động đậy, anh đã mở mắt ngay lập tức.

Quầng thâm dưới mắt, râu lởm chởm, khác hẳn hình tượng thanh tú ngày thường.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, sự mệt mỏi trong đáy mắt anh nhanh chóng bị hân hoan thay thế.

"Tri Nghi, em tỉnh rồi."

Đôi bàn tay định đưa lên vuốt tóc tôi, nhưng tôi khẽ quay đầu né tránh.

Bàn tay anh đơ giữa không trung.

Giọng r/un r/ẩy nhưng kiên quyết:

"Em đang trách anh."

Bác sĩ tóc vàng mắt xanh bước vào, giọng London đặc sệt thông báo tình trạng thương tích của tôi.

Đầu óc còn choáng váng, tôi chỉ nghe rõ mồn một câu cuối cùng:

Dây chằng bàn tay đ/ứt nghiêm trọng, có lẽ cả đời này tôi không thể chơi vĩ cầm nữa.

Như sét đ/á/nh ngang tai.

Tôi bật ngồi dậy, toàn thân run bần bật.

"Không còn cách nào khác sao?"

Ông ta lắc đầu ái ngại.

"Chúng tôi rất tiếc."

Nắm ch/ặt tay, nước mắt tôi rơi lã chã nhưng vẫn không chịu chấp nhận sự thật.

Một cây vĩ cầm nặng bao nhiêu chứ?

Cơ thể tôi vẫn khỏe mạnh, vẫn tự chăm sóc được bản thân, tay vẫn còn lực.

Tại sao lại là cổ tay?

Tại sao lại không thể cầm vĩ cầm?

Bất chấp lời can ngăn của bác sĩ và y tá, né tránh ánh mắt đỏ ngầu của Bùi Tín Đình, tôi mặc nguyên bộ đồ bệ/nh nhân lao ra ngoài.

Bắt taxi đến tiệm nhạc gần nhất.

Lời chào của chủ tiệm còn chưa kịp thốt ra, tôi đã cầm đại cây vĩ cầm, nhưng cánh tay r/un r/ẩy không một chút lực.

Tôi kéo bản nhạc quen thuộc nhất "Because of You".

Bản nhạc từng có thể chơi trong vô thức, giờ đây từng nốt đều lệch phách lạc nhịp.

Như cuộc đời tôi từ nay về sau, chệch đường ray, mãi mãi không thể trở lại.

2

Ông chủ tiệm tưởng tôi là học viên kém cỏi.

Đưa danh thiếp an ủi: "Học vĩ cầm vốn khó, đừng nản chí. M/ua đàn ở đây tôi giới thiệu giáo viên giỏi, đảm bảo thành công."

Tôi nhìn đôi tay vô lực.

Không còn hy vọng nữa rồi.

Bùi Tín Đình hớt hải tìm đến.

Gió lùa qua khe cửa.

Anh khoác áo choàng lên người tôi.

"Về thôi em."

Nước mắt làm nhòe tầm nhìn.

Tôi nói câu đầu tiên từ khi tỉnh lại:

"Anh Tín Đình ơi, em không thể chơi vĩ cầm nữa rồi."

Anh hiểu tôi.

Hiểu được ý nghĩa sau câu nói ấy.

Là cả thanh xuân đổ sông đổ bể.

Là giấc mơ sân khấu tan thành mây khói.

Là bản nhạc cưới "Because of You" vĩnh viễn không cất lên được nữa.

Bùi Tín Đình nhìn tôi chằm chằm, yết hầu lăn động, tay siết ch/ặt cổ áo tôi.

"Em cứ m/ắng anh đi. Anh biết em nhất định h/ận anh."

"Nếu biết chiếc đèn chùm đó làm tổn thương đôi tay em, anh đã không do dự đỡ cho em. Anh không ngờ sự tình lại như vậy."

"Anh không kịp nghĩ nhiều. Chỉ tiếc cho tài năng của cô ấy, từ làng quê nghèo ra nước ngoài, là hy vọng của cả gia đình. Cô ấy có thiên phú, chăm chỉ, anh sợ cô ấy bị ch/ôn vùi."

Lời giải thích nghe có lý.

Nhưng cả hai đều hiểu.

Chúng tôi không thể trở lại như xưa.

Con người kiêu hãnh như Bùi Tín Đình giờ khóc như trẻ thơ.

Tôi đỏ mắt, cố kìm nén nghẹn ngào, tay run run chạm vào khóe mắt anh, lau đi giọt ẩm ướt.

"Anh đã lựa chọn đúng đắn."

"Là em, em cũng sẽ c/ứu cô ấy."

Nhưng trong khoảnh khắc động đất, khi tôi nhìn về phía anh, anh đã chạy đến bên Tống Thanh Nguyệt.

Trong tích tắc bản năng ấy, ưu tiên số một của anh không phải là tôi.

Đau đớn ập đến, trước khi ngất đi, tôi thấy anh ôm cô ta r/un r/ẩy, ánh mắt lo âu tràn trề.

Tôi gượng cười: "Nhưng đã chọn rồi, hãy đi đến cùng."

Hàm ý khiến Bùi Tín Đình hoảng lo/ạn.

Anh ôm ch/ặt tôi: "Tri Nghi, tình cảm bao năm của chúng ta không dễ thay thế. Người trong lòng anh vẫn là em."

Tôi đẩy anh ra.

Bóng người g/ầy guộc in trên cửa kính.

May sao ánh mắt vẫn ngoan cường.

Tôi nói: "Không sao, em không để bụng nữa đâu."

3

"Bùi Tín Đình nói gì?"

Giọng Lục Mạn đầy phẫn nộ trong điện thoại.

"Anh ấy bảo sẽ chứng minh cho em thấy."

"Em không định cho hắn cơ hội nữa chứ?"

"Chúng tôi kết thúc rồi."

Lục Mạn thở phào, chuyển sang ch/ửi Tống Thanh Nguyệt.

"Con ranh đó chỉ giỏi đóng kịch. Nó có điểm nào sánh được em? Chỉ có Bùi Tín Đình m/ù quá/ng mới tin nó!"