Năm Năm Tựa Khúc Ca

Tôi hoàn toàn lười mở ra xem.

Chu Nhất Sanh cũng dùng số điện thoại lạ gửi tin nhắn, đại ý là muốn tôi sống tốt, lần này anh ấy chỉ muốn x/á/c nhận sự an toàn của tôi, dù sao chúng tôi cũng từng là vợ chồng. Sau này anh ấy sẽ không tìm tôi nữa, chúng tôi mỗi người an lành, sau đó lại nói, anh ấy mỗi tháng sẽ cho tôi một khoản sinh hoạt phí. Tôi không để bụng câu nói đó. Số dư bảy chữ số trong thẻ, cho tôi đủ tự tin, tôi muốn ngắm non sông rộng lớn, muốn ngắm núi sông hồ biển, cũng muốn ngắm bình minh hoàng hôn.

Năm thứ hai dẫn bà đi du lịch, tôi ở đất khách gặp một anh học trưởng thời cấp ba. Tôi mơ hồ còn nhớ hồi đó anh ấy học rất giỏi, tính tình lại trầm lặng ít nói, tôi tiếp xúc với anh ấy không nhiều, chỉ biết từng có người như vậy. Sau này, chúng tôi cũng ở cùng một trường đại học, cũng không tránh khỏi gặp nhau vài lần, rốt cuộc chỉ là giao hảo xã giao. Anh ấy đeo máy ảnh, mang hành lý đơn giản, cũng đang rong ruổi du lịch. Đất khách gặp người quen, thêm nữa điểm đến tiếp theo của hai chúng tôi giống nhau, đành rủ nhau cùng đi. Học trưởng không nhiều lời, kính già yêu trẻ, cũng biết xem xét sắc mặt, lại còn biết dỗ người già vui, bà rất thích anh ấy.

Đêm khuya, tôi cùng bà nằm trên giường nhìn qua cửa sổ trời ngắm những ngôi sao lấp lánh bên ngoài, bà đột nhiên nói: «Tiểu Tô đứa trẻ đó khá tốt.» Tôi hiểu ý bà, bèn cười khô khan hai tiếng: «Đúng là khá tốt.» Về phương diện tình cảm nam nữ, tâm tư người già luôn đặc biệt nh.ạy cả.m. Nhưng tôi với học trưởng... tuy chí đồng đạo hợp, nhưng lại có hố sâu khó vượt qua. Tôi ngưỡng m/ộ anh ấy, không có nghĩa là tôi thích anh ấy. Tôi đoán, anh ấy cũng giống như tôi.

Bà đã lớn tuổi, mỗi khi đến một nơi đều phải nghỉ ngơi hai ngày mới hồi phục. Như vậy, tôi lo lắng sẽ làm trễ hành trình của học trưởng, luôn nghĩ để anh ấy đi trước. Đối với đề nghị của tôi, anh ấy không từ chối, chỉ nói: «Điểm dừng tiếp theo hẵng chia tay cũng chưa muộn, tôi cũng muốn ở đây thêm vài ngày.» Giang Nam mưa phùn, cảnh sắc cổ trấn đẹp như một bức tranh. Ở trong cảnh đẹp như vậy, tâm trạng tôi sáng sủa hơn nhiều, bèn không nhịn được nhìn học trưởng thêm vài lần. Khác với vẻ ngoài phô trương của Chu Nhất Sanh, học trưởng ngũ quan tuy cũng góc cạnh rõ ràng, nhìn vào lại thêm chút dịu dàng, khí chất sách vở rất nặng, nhìn qua đã thấy anh ấy là người dễ gần. Nhận thấy ánh mắt tôi, học trưởng nho nhã cười một tiếng, núi non trùng điệp xa xa in trong đôi mắt đen của anh, mang lại cảm giác khoáng đạt. Đường nhỏ cổ trấn quanh co khúc khuỷu, mưa phùn lất phất khuấy lên vài tầng sương trắng mỏng manh, cảnh tượng như vậy tựa chốn bồng lai. Tôi nói với bà muốn ra ngoài đi dạo. Bà nói đã lớn tuổi, không muốn đi nhiều. Bà cùng mấy bà lão trong trấn cùng tuổi ngồi dưới một mái hiên, họ nói chuyện với nhau bằng tiếng phổ thông phiên bản phương ngữ khó nghe, cũng không biết đối phương có nghe hiểu không, nói đến hứng thú, tự mình không nhịn được cười phá lên, sau đó mấy người họ cười thành một đám. Tôi đứng không xa nhìn một lúc, tiếng bước chân phía sau từ xa vọng lại gần. Tôi nghiêng đầu nhìn, trong làn mưa phùn mờ ảo, chàng thanh niên tay cầm ô dầu xươ/ng ngọc bước chậm rãi về phía tôi. Anh đứng bên cạnh tôi, tiêu sơ túc túc, phong tư đặc biệt tú lệ, là dáng vẻ tôi chưa từng thấy bao giờ. Học trưởng hỏi tôi, có muốn cùng ra ngoài đi dạo không? Đúng ý tôi. Hai chúng tôi cùng cầm một chiếc ô dầu dạo bước trong cổ trấn gạch xanh ngói biếc. Anh ấy không nhiều lời, nhiều chủ đề trò chuyện đều do tôi khởi xướng, anh ấy nghe chăm chú, trả lời cũng đúng khuôn khổ, như đang cố gắng tìm ki/ếm một đáp án chuẩn mực. Cũng thú vị. Cũng đáng tiếc, tôi đã qua cái tuổi dễ rung động.

Tôi và học trưởng tại điểm dừng tiếp theo chia tay mỗi người một ngả. Từ đó về sau, tôi lại vượt qua ba ngọn núi cao, băng qua hai hồ nước, không còn thấy bóng dáng anh ấy nữa. Tôi và bà ra đi vào đầu đông, khi trở về đã là cuối hè. Trên mặt bà nụ cười nhiều hơn, bà chống gậy ra ngoài tán gẫu, gặp ai cũng kể về non sông rộng lớn bà đã thấy trong thời gian này. Trong làng có mấy cụ già cùng tuổi với bà, dù bà miêu tả từ ngữ nghèo nàn, họ đều lộ ra vẻ hướng tới và ngưỡng m/ộ.

Cũng có người không chịu được bà vui, sau bữa cơm tách trà luôn ám chỉ hỏi chuyện hôn nhân của tôi. Nụ cười của bà đông cứng trên mặt, lâu sau chỉ còn một tiếng thở dài. «Chuyện của người trẻ, chúng ta quản không được.» Bà vẫy tay nói. Bà lão khơi mào chủ đề lộ ra ánh mắt đầy ẩn ý, chủ đề này mới coi như dừng lại.

Nghỉ ngơi ở nhà vài ngày, tôi bắt đầu có kế hoạch mới cho cuộc đời. Đại học tôi học khoa xây dựng dân dụng, môn của mình học không giỏi lắm, lớp nông học thì không ít lần học ké. Ở thị trấn nhỏ nông thôn như này, nhiều nhất là đất đai, tôi bao thầu mấy mẫu đất, nghĩ trồng hoa b/án. Những ngày sau đó, Chu Miêu lại liên lạc với tôi vài lần trên WeChat, lời nói trong ngoài đều là thăm dò xem tôi có thật sự quên anh trai cô ấy không. Tôi từng yêu sâu đậm như vậy, rời đi phóng khoáng như thế, trong mắt họ cũng chỉ là lùi để tiến. Trên người Chu Nhất Sanh lãng phí thời gian nhiều, hao tâm tổn trí càng nhiều, cái giá của việc rời đi là hy sinh nhiều năm thanh xuân như vậy, chi phí thật sự có chút lớn.

Thời gian đó, mấy mẫu đất tôi bao thầu đang cần dựng nhà kính nhựa, không có thời gian để ý cô ấy, cũng không muốn để ý, sau này cũng không đi đến đâu. Tôi không đến nỗi không biết điều, ít nhất vẫn hiểu kịp thời dừng lỗ. Khi nhà kính nhựa sắp hoàn thành, nhà tôi đón một vị khách cũ. Anh ngồi trong sân nói chuyện với bà, lưng thẳng tắp, ánh hoàng hôn rơi trên khuôn mặt nghiêng của anh, dịu dàng và thanh tú. Tựa như có cảm giác, học trưởng nghiêng mắt nhìn tôi, anh nở nụ cười nhẹ nhàng: «Đi ngang qua đây, bèn nghĩ đến thăm em.» Trái tim đã ch*t lặng lâu ngày của tôi, đột nhiên đ/ập mạnh một nhịp, lát sau lại trở lại như cũ.

Học trưởng nói đến thăm tôi, một khi đã ở lại, không còn nhắc đến ý định rời đi. Anh luôn vào mỗi buổi sáng sớm, cùng tôi ra khỏi nhà, mang theo máy ảnh, đi theo sau tôi vừa đi vừa chụp ảnh.