Mây và Bùn

Việc cứ thế kéo dài mãi, đến cuối năm Minh Gia thập ngũ niên, cuối cùng cũng định vào đêm Giao thừa để cử hành.

Cũng chẳng phải chúng tôi không muốn trải qua thêm mấy cái tết, mà thật sự không lấy đâu ra tiền dư.

Đối với chúng tôi, quả thật không có nhiều lễ hội đến thế.

Những tiết như Thượng nguyên đăng tiết, Thất tịch tiết, Thanh minh q/uỷ tiết trong nội thành... đa phần chúng tôi chẳng mừng, bởi hễ có tết là phải sắm sửa, tốn kém tiền bạc.

Suốt năm, trong nhà luôn túng thiếu, ta nhớ như in cái vại gạo hình như chưa bao giờ đầy.

Đến cuối năm nay, chuẩn bị có hỉ sự, cuối cùng cũng đầy một lần hiếm hoi.

Ta theo song thân đến Đông thị sắm sửa vật dụng cần cho tiệc rư/ợu, mới nhận ra gạo mắm muối dường như đều lên giá.

A nương nói: "Năm nay mùa màng lại không tốt, giá gạo tăng thêm hai văn rồi. Năm sau nếu hạn hán không mưa, chỉ sợ đến cháo cũng chẳng có mà uống."

A đa vác một bao gạo, một tay đỡ lấy, nghiêng đầu cười: "Sao đến nỗi ấy, Bảo Nhi, con đừng nghe mẹ lo lắng thái quá, ba người nhà ta tay chân đầy đủ, kệ thứ thiên đạo gì đi nữa, cũng chẳng đến nỗi đói bụng."

Ta gật đầu tin phục: "Con giờ đã về nhà, nhận chút việc thêu thùa, ki/ếm được khá nhiều bạc, A nương sau tết đừng đi làm đầu bếp nữa, về nhà nghỉ ngơi đi."

A nương chỉ cười bảo hai chúng tôi quá lạc quan, nói phàm việc gì cũng sợ vạn nhất, nhà ta phải dành dụm tiền, tiền mới là chỗ dựa.

Nói một hồi như thế, nhưng không hề nhắc đến việc từ chức đầu bếp.

Về sau ta suy ngẫm, cảm thấy trong cuộc đời dài dằng dặc của mình, sau này hiếm khi gặp lại người sáng suốt và nhìn xa trông rộng như A nương nữa.

Số phận đối với bà quả thật bất công vô cùng, nếu bà biết chữ học hành, nếu là nam nhi, có lẽ đã làm nên nghiệp lớn, đâu đến nỗi vì hai văn gạo mà suốt ngày lo âu.

A nương thường vô tình nói đúng nhiều chuyện, như lời tiên tri, nhưng kẻ đưa ra lời tiên tri ấy lại chẳng thể thấy ngày nó ứng nghiệm.

71

Áo cưới quả là bộ y phục đẹp nhất ta từng thấy trong đời, ấy là Ngô Phát Tài bỏ ra không ít tiền thuê từ cửa hàng may sẵn trong nội thành.

Bản thân là thợ thêu, ta tự nhiên hiểu rõ đường kim mũi chỉ trên áo cưới tinh xảo đến nhường nào, hoa văn tinh tế biết bao.

Ngô Phát Tài chỉ đưa ta đi xem một lần, ta đã khắc sâu kiểu dáng và cảm giác ấy vào lòng, ngày cưới càng gần, càng mong mỏi được khoác lên mình.

Tiếc thay, cuối cùng ta vẫn chẳng thể mặc nó.

Có người trả giá cao hơn m/ua thẳng, cửa hàng vốn đã thỏa thuận giá cả với chúng tôi, chẳng buồn báo trước.

Ngô Phát Tài tức gi/ận đến cãi nhau ầm ĩ với người trong tiệm, ta không yên tâm, năn nỉ đòi theo cùng.

Ông chủ tiệm đảo mắt nhìn chúng tôi vài lượt, dường như âm thầm cân đo đong đếm cả giá trị xươ/ng cốt chúng tôi.

Ông ta trợn đôi mắt hạt đậu xanh, châm chọc: "Các người nghèo x/á/c nghèo xơ như thế, cần gì làm ra vẻ giàu có, thuê chi áo cưới thượng hạng, hôn lễ ngoại ô Tây đơn sơ vậy, quàng tấm vải đỏ là đủ rồi."

Ngô Phát Tài nghe xong, mặt tái mét, nhấc ghế bên chân định xông vào đ/á/nh nhau.

Ta kéo lại chẳng tốn sức, chỉ cần nhắc nhở: "Đánh nhau sẽ làm hỏng quần áo trong tiệm, chúng ta bồi thường không nổi."

Chúng tôi ủ rũ trở về, Ngô Phát Tài suốt đường buồn bã, đến cửa nhà ta, cúi đầu nói: "Xin lỗi."

Ta đáp: "Không sao... hình thức không quan trọng..."

Còn đang định an ủi thêm, A nương từ trong nhà bước ra, nói: "Bảo Nhi... có người gửi tặng một bộ áo cưới..."

72

Đến phút trước, ta vẫn tưởng bộ áo cưới trong cửa hàng kia là đẹp nhất đời ta từng thấy.

A nương chỉ vào chiếc hộp gỗ trầm hương bảo ta xem, nói buổi trưa có người từ xa đem đến, để lại rồi đi, nước cũng chẳng kịp uống.

Khi mở hộp, ánh sáng vàng lấp lánh tỏa ra, tựa như bảo vật trần gian hiếm có, thiên hạ tranh giành hiện thế.

Ta dụi mắt, từ những tia sáng lập lòe trên bức tường đất tróc vôi trắng nhìn vào bộ áo cưới trong hộp.

Rốt cuộc là ta chưa từng trải, hóa ra trên đời thật sự tồn tại y phục đẹp hơn áo cưới kia cả ngàn vạn lần.

Ánh vàng kia phát ra từ đường viền tà áo, ống tay dệt bằng chỉ kim tuyến.

Ta giơ tay nhấc bộ áo nặng nề, vung mạnh, dưới ánh mặt trời như gợn sóng vàng dập dờn, chiếu rọi cả gian nhà ngói tường đất tựa dát vàng.

Đôi uyên ương thêu trên đó sống động như đang quấn quýt bên nhau, dạo chơi trong làn nước.

Tay nghề thêu này, có lẽ ngang trăm người như ta, cung phụng trong tẩu cục quan gia cho cung đình cũng chỉ đến thế.

Mọi người đều sửng sốt không nói nên lời, chưa ai từng thấy vật gì lộng lẫy quý phái đến vậy.

Ta hỏi A nương, người đem áo cưới đến là ai.

A nương lắc đầu, nói không quen, trông như kẻ chạy việc.

"Không phải... Tiểu Vân sao?" Trước mặt Ngô Phát Tài, ta vẫn hỏi thành tiếng.

Hơi động n/ão suy nghĩ, chỉ có thể là hắn, cũng chỉ có hắn mà thôi.

Ngô Phát Tài đã không kìm được bước đến bên hộp, cẩn trọng sờ vào tà lụa mỏng, ngón tay lướt qua những hạt ngọc trắng lớn lấm tấm điểm xuyết.

Hắn vứt bỏ vẻ ủ ê trước đó, quay lại nhìn ta nhiệt thành: "Bảo Nhi... áo này toàn trân châu! Đại Ân ta ít sông ngòi, lại không giáp biển... châu trai hiếm lắm thay!"

Ta nhìn lại hắn không buồn không vui, lẩm bẩm: "Anh đừng nói nữa."

73

Ngày thành hôn, ta đã không mặc bộ áo cưới tinh xảo quý phái đến kỳ lạ ấy.

Ngô Phát Tài không hiểu vì sao ta nhất quyết không chịu mặc, nhưng hiếm khi không hỏi nhiều, trước ngày cưới tìm được tiệm khác tương tự, thuê bộ áo cưới na ná.

Giờ đây ta khoác bộ áo cưới đơn sơ ấy, cùng Ngô Phát Tài quỳ lạy hai bên song thân, dâng rư/ợu coi như thành lễ.

Ngõ hẻm hiếm hoi náo nhiệt một lần, láng giềng gần xa đến khá đông, chắp tay ngóng chờ nghi lễ sớm hoàn tất, đợi được dự bữa tiệc rư/ợu ấm nóng.