Mây và Bùn

“Hai đứa dành dụm đủ tiền m/ua hoành thánh ăn rồi à?”

Giọng bà khàn khàn già nua nghe vui vẻ thân tình lạ thường.

Ta nuốt nước bọt: “Trần A Bà, chúng cháu không phải tham ăn hoành thánh, chúng cháu... là để nuôi con nhỏ đấy ạ, bà bớt cho hai đồng được chăng?”

Bà gi/ật mình, mở to đôi mắt già nua vốn chỉ hé lờ mờ, nhìn về phía sau lưng ta.

“Ối... cháu này...”

Bà ngập ngừng mãi rồi thở dài: “Hừ, song thân cháu quả là lòng dạ tốt lành.”

Lúc ấy ta nghĩ, phải chăng người tốt bụng là ta? Ngay cả nương nương ta cũng bảo ta ng/u si hiền lành.

Đứa bé này rõ ràng do ta nhặt về, song thân còn chẳng rảnh giúp ta nuôi nó.

Rất lâu rất lâu sau, vào một ngày khi h/ài c/ốt Trần A Bà đã hòa vào cát bụi.

Ta ngẫm lại kỹ câu nói ngắn ngủi của bà, mới biết song thân ta tốt bụng và yêu thương ta đến nhường nào,

để trong buổi đời khốn khó ấy, vẫn cho phép ta nhận nuôi đứa trẻ mồ côi không rõ lai lịch đang đói khát kêu gào.

13

Trần A Bà đôi tay khéo léo lạ thường, miếng vỏ bánh mỏng manh, nhân bên trong chỉ bằng móng tay.

Chút thịt vụn ít ỏi cùng lá rau, nêm nước tương, thêm chút muối, mùi thơm ngon vô cùng.

Vỏ bánh bao lấy nhân, như chuồn chuồn chấm nước, chấm mép rồi khép tay bóp nhẹ, bụng phình lên, viên hoành thánh nhỏ nhắn xinh xắn đã thành hình.

Thả vào nước sôi sùng sục, chẳng mấy chốc từng viên trong suốt nổi lên lăn quay.

Mùi thịt thơm, mùi rau thơm, ngay cả vỏ bánh cũng dậy hương.

Muôi lớn vớt lên, đổ vào bát sành nhỏ, nhỏ thêm giọt dầu cải rẻ tiền.

Chỉ ngửi mùi thôi, nước miếng đã ứa ra.

Trần A Bà đưa bát hoành thánh cho ta, ta liếc nhìn Phạm Tiểu Nhất, cùng nhau nuốt nước bọt.

Bát hoành thánh này để cho em bé, lại do Phạm Tiểu Nhất m/ua, ta nghĩ mình chẳng nên thèm thuồng.

Ta nghiến răng nói: “Cháu đưa em bé xuống khỏi lưng ta, để ta cho nó ăn.”

Trần A Bà vừa buồn cười vừa tội nghiệp, kêu lên: “Ối giời ơi!”

“Đứa bé này mới nửa tuổi, răng chưa có, nuốt nguyên viên hoành thánh là nghẹn ch*t ngay.”

Ta và Phạm Tiểu Nhất nhìn nhau, kẻ tám lạng người nửa cân, chẳng đứa nào biết nuôi trẻ.

Cuối cùng Trần A Bà tốt bụng, khéo léo bồng đứa bé tội nghiệp đang đói lả rồi tỉnh lại trên lưng ta, lấy chút vỏ hoành thánh nát mềm cho nó ăn.

Thế là ta và Phạm Tiểu Nhất có phúc rồi, em bé ăn được vỏ, chứ nhân nó không ăn được!

Nhân ấy chắc chắn không thể bỏ phí, ta và Phạm Tiểu Nhất ngồi xổm dưới chân tường, hạnh phúc đợi Trần A Bà cho em bé ăn xong, chia phần nhân cho chúng ta.

Lúc ấy ta vui sướng múa tay quay tròn, hạnh phúc muốn khóc.

Giá mỗi ngày đều được ăn nhân hoành thánh ngon lành, chắc nằm mơ cũng cười tỉnh.

Phạm Tiểu Nhất cũng cười, nó bảo: “Bảo Nhi, nhân hoành thánh ngon thật... Đợi khi có tiền, ta sẽ đãi cháu và Phát Tài ăn thỏa thích.”

14

Em bé ăn no, ta và Phạm Tiểu Nhất cũng lấp đầy kẽ răng.

Tuy chưa đủ no, nhưng quan trọng là món ngon.

Mấy miếng nhân hoành thánh ấy, thơm lừng nơi đầu lưỡi, muốn nuốt cả lưỡi đi cho rồi.

Thực ra chúng ta chưa từng được nếm cao lương mỹ vị gì.

Một bát hoành thánh, chút mỡ thịt bằng hạt vừng, cũng đủ khiến chúng ta vui như được ăn Tết sớm.

Phạm Tiểu Nhất uống cạn cả nước canh, ngượng ngùng mà đầy tự hào đi tìm Trần A Bà trả tiền.

Ta chưa quên bài học trả giá từ nương nương, khoát tay chép miệng: “A Bà, bớt hai đồng đi ạ, chúng cháu chỉ có năm đồng thôi.”

Nương nương ta dạy trả giá phải nhanh gọn quyết đoán, ch/ém nửa giá trước, chạm đáy rồi mới nhích lên.

Quen hay không quen, kết thân trước, rồi từ từ mặc cả.

Trần A Bà bật cười vì ta giả vờ láu cá, học đòi cách trả giá mà chẳng ra h/ồn.

Bà vừa thu dọn tã lót cho em bé vừa nói: “Bảo Nhi, cháu học nương nương chẳng giống tí nào! Thôi được rồi, hai đứa cả năm chẳng ghé m/ua hàng bà, bà đãi ăn đấy.”

Nghe bà nói vậy, ta và Phạm Tiểu Nhất liền cuống lên, chuyện này... không lấy tiền sao được? Trả giá là một chuyện, bỏ tiền m/ua hoành thánh là chuyện khác. Nếu Trần A Bà thường xuyên hào phóng chiếu cố thế này, chẳng mấy chốc quán bị ăn sập! Ta vội thúc Phạm Tiểu Nhất đưa tiền, chẳng muốn trả giá nữa. Phụ thân ta từng dạy, tình làng nghĩa xóm nặng tựa non sông mà cũng khó nhận nhất, nhà ai chẳng khó khăn, chẳng ai n/ợ ai. Đã nhận tình, ắt phải trả, trả không nổi thì chớ nhận. Cuối cùng đẩy qua đẩy lại, Trần A Bà thấy thái độ kiên quyết của hai đứa, nhận bốn đồng, còn giúp tìm miếng vải cũ thay tấm tã ướt sũng nước tiểu của em bé. Thực ra sáng sớm nương nương dặn dò khi thay tã, có dạy ta. Nhưng lúc ấy quá sớm. Bà đ/á/nh thức dậy, bắt học cách thay tã, mắt ta còn nhắm tịt, ừ ào chẳng chú ý học. Quả nhiên đời sống lặt vặt, hễ còn sống là chẳng thể tránh được. Ta ngồi xổm trước quán hoành thánh, giữa gió rét c/ăm căm, học cùng Trần A Bà suốt buổi cách thay tã và bồng ẵm trẻ nhỏ.

15

Đứa bé này thật không hay khóc, thà đói lả đi chứ chẳng kêu gào đòi ăn. Ta nghi ngờ sao hôm qua nó khóc to thế, oang oác như ếch kêu ầm ĩ, khiến ta phải chú ý. Lúc này nó đã no, được thay tã sạch, lại thiếp đi ngủ. Mãi đến khi Ngô Phát Tài từ nội thành về, lúc mẹ hắn đi giải quyết nỗi buồn, lấy được chút sữa dê, đứa bé vẫn chưa tỉnh. Ngô Phát Tài nói: “Lý Bảo Nhi, cổ cháu mọc bình tiểu à? Cháu nuôi thân chẳng xong, còn đòi nuôi trẻ!” Ta chẳng dám hé răng, được, hắn ki/ếm được sữa dê, hắn là đại gia. Không đúng, nhà hắn giàu hơn chúng ta nhiều, tuổi lại lớn hơn, hắn vốn là đại gia. Hắn vừa càu nhàu vừa rút từ trong ng/ực ra chiếc thìa sứ trắng tinh, lấy tay áo lau qua. Ta chằm chằm nhìn chiếc thìa sứ trắng như ngọc trong tay hắn, cười ngớ ngẩn. Hắn nheo đôi mắt dài dẹt đầy vẻ khó ưa, trừng mắt nhìn ta. “Nhìn cái gì, thứ này chẳng cho cháu đâu. Thìa sứ trắng, nhà ta chỉ có hai đôi, dùng xong phải trả lại.”