Mây và Bùn

Song thân muốn ta vứt bỏ hắn, nước mũi nước mắt ta tuôn rơi lã chã, thà ch*t chẳng chịu.

Cuối cùng, họ nói rằng, một bát cháo gạo, một tấm vải nhà này vẫn cung cấp nổi.

Chỉ là đứa bé này do ta mang về, vậy phải tự mình gánh trách nhiệm.

Thế là ta chưa đầy chín tuổi, tuổi còn non dại đã sớm nếm trải mùi vị làm mẹ.

Mẫu thân ban ngày phải đến phủ Thị lang Công bộ làm đầu bếp, phụ thân không còn gia súc để gi*t mổ, ra ngoài thành tìm việc chăn dê.

Trọng trách nuôi con hoàn toàn đổ lên đầu ta.

Ta biết gì mà nuôi con, ta đến chữ cũng chẳng nhận ra.

Những đứa trẻ đồng trang lứa, hễ nhà có chút dư dả, đều được gửi đến học đường đọc sách.

Nhưng bọn trẻ Tây giao chúng ta phần lớn nhà chẳng có mấy đồng tiền lớn, nuôi sống cả nhà đã khó nhọc, tự nhiên cũng chẳng mấy đứa đi học.

Mẫu thân trước lúc đi lật ra một chiếc địu thuở ta còn thơ, màu xám gai, mép vải mòn nhẵn.

Ta liền dùng chiếc địu ấy, địu hắn lên, sáng sớm tinh mơ đã bước ra khỏi nhà.

Ta trước hết tìm Ngô Phát Tài, nhà hắn nuôi một con dê cái, vừa đẻ dê con, may ra có sữa.

Nhưng hắn không có nhà, mẹ hắn ở nhà, bảo hắn theo cha vào nội thành b/án vải.

Khung cửi nhà hắn năm này qua năm khác kẽo kẹt không ngừng, ta hầu như chưa từng thấy mẹ hắn rời khỏi chiếc khung cửi cũ kỹ ấy.

Bà như mọc rễ trên chiếc ghế gỗ kia, ngày đêm dệt vải.

Mẫu thân ta luôn gh/en tị, ánh mắt nhìn mẹ Ngô Phát Tài, tựa như đang nhìn một con gà mái đẻ trứng vàng.

Bà thường nói: "Bảo Nhi, con xem mẹ Phát Tài thật có bản lĩnh, người có nghề tay trái khác hẳn, giá mà nương cũng dệt được thứ vải tốt như thế thì hay biết mấy."

Ta luôn lắc đầu, ta không thích, không muốn nương khổ cực như vậy.

Ba người chúng ta, no đủ là được, học hay không học với ta cũng chẳng khác gì.

Mẹ Phát Tài tính khí chẳng tốt, ta đành không dám hỏi chuyện sữa dê nữa.

Đó là sữa dê đấy, một bát đáng giá mười túi mứt của ta.

Ngô Phát Tài mà ở đây, ta còn có thể lén lút lấy một chút, nhưng thứ quý giá như thế, người lớn tất không muốn cho.

Mẹ Phát Tài hỏi ta địu thứ gì?

Ta ấp a ấp úng nói lảng, miệng đầy lời dối trá.

Mẹ Phát Tài tưởng ta lại chơi trò địu gối giả làm búp bê nhàm chán, không nghi ngờ ta thực sự địu một đứa bé thật.

May sao đứa bé trên lưng cũng chẳng kêu nửa lời, như đang ngủ say.

Kỳ thực sau này ta mới biết, đó không phải ngủ say, mà là đói ngất đi rồi.

Ta men theo con đường đất cứng, trèo vào nhà Phạm Tiểu Nhất, hắn đang ngồi trước cửa nhỏ, thành thạo c/ắt hình nhân.

Một tờ giấy đỏ, gấp đôi rồi lại gấp đôi, cầm kéo c/ắt rào rào vài nhát, đã thành một bông hoa giấy dán cửa sổ sống động như thật, tròn trịa đầy đặn.

Ta thực còn khâm phục đôi tay khéo léo của hắn.

Người gặp hắn lần đầu không ai nghĩ được, đứa con trai mười một tuổi đã cao hơn sáu thước, lại dùng đôi tay thô ráp vụng về ấy c/ắt ra thứ giấy c/ắt tinh xảo đến vậy.

Sắp đến năm mới, có lẽ hắn cùng anh chị dâu phải tăng ca làm thêm nhiều hoa giấy c/ắt.

Thứ này ở Tây giao dịp Tết rất có thị trường, hoa giấy c/ắt một văn một tờ, ai cũng nhìn hiểu, dán đâu cũng được.

Vừa vui tươi lại đẹp đẽ, thiết thực hơn nhiều so với câu đối Tết vừa đắt vừa khó hiểu.

Tết đến, nghèo giàu đều phải đón, chỉ là người nghèo chúng ta có cách đón Tết của kẻ nghèo mà thôi.

Ta ngồi xổm dưới chân tường đất huýt gió gọi hắn.

Hắn ngoái nhìn anh chị trong nhà, đặt kéo xuống, phủi sạch đám vụn giấy trên người, bước lại phía ta.

Ta nói: "Phạm Tiểu, ta nhặt được một đứa bé, ngươi biết nuôi thế nào không?"

Phạm Tiểu sững người, tròn mắt nhìn đứa bé đang ngủ trên lưng ta.

Hồi lâu, hắn gãi đầu: "Việc này ta biết đâu, ngươi nhặt đứa bé ở đâu vậy?"

Ta đáp: "Ngôi miếu hoang ở đầu phía đông Tây giao đấy, trên đường m/ua mứt về nhặt được."

Hắn gãi đầu càng mạnh hơn, có lẽ không biết diễn tả thế nào hành vi nhặt con kinh thiên động địa của ta.

Mãi sau, hắn mới thốt ra một câu: "Ta có tiền, hay là ra phố m/ua cho nó bát hoành thánh vậy."

"Ừm... thế không tốt đâu, một bát hoành thánh năm văn tiền đấy, đắt quá."

Kỳ thực ta vừa nói vừa đã chảy nước miếng.

Sáng sớm ta chỉ ăn một cái bánh bao ngô nương để lại, giờ đã tiêu hóa sạch sẽ.

Phạm Tiểu rất nghiêm túc móc móc trong túi quần áo cũ nát, thực sự lôi ra năm đồng tiền đồng lớn, trải ra trên lòng bàn tay đầy chai sần của hắn.

Khoảnh khắc ấy, ánh mắt ta nhìn hắn đã khác hẳn.

Ta chưa từng biết Phạm Tiểu gỗ đ/á này giàu có thế.

Một túi mứt nhỏ ba văn tiền, ta dành dụm mấy tháng mới có, hắn tùy tay móc ra đã có năm văn.

Hắn ngờ nghệch đối diện ánh mắt sùng bái của ta, đỏ bừng mặt, từ tai đỏ thẳng xuống cổ.

Nhưng hắn sinh ra đen nhẻm, ta khó mà nhận ra.

Hắn khoát tay nói: "Đây là tiền anh cả cho... ta tổng cộng chỉ có năm văn này."

Ta rốt cuộc vẫn không cưỡng lại nổi sự cám dỗ của hoành thánh.

Miệng nói là quá đắt, không thể để hắn tốn tiền.

Nhưng khi chiếc xe đẩy b/án hoành thánh rong ruổi ngõ phố, bốc khói nghi ngút cùng mùi thơm ngào ngạt đến trước mặt. Ta vẫn không thốt nên lời, chỉ đảo mắt nhìn chằm chằm nồi nước sôi sùng sục của bà mà nuốt nước miếng.

Bà lão b/án hoành thánh ta quen, một mình ở phía nam cây đại hòe Tây giao, có túp lều nhỏ.

Sống bằng nghề b/án hoành thánh, một mình kỳ thực sống phóng khoáng hơn nhiều so với những nhà như chúng ta phải gồng gánh nuôi con, thân thể cũng còn cứng cáp, tinh thần sảng khoái.

Bà lão thích sạch sẽ, túp lều nhỏ luôn được thu dọn ngăn nắp, không một hạt bụi.

Chúng ta ra cây đại hòe chơi, thích đến nhà bà xin nước uống.

Lúc này bà dừng xe gỗ đẩy, tựa vào bức tường ngói bên đường, mỉm cười nhìn hai chúng ta.

Nếp nhăn đầy mặt hiền hậu đều ánh lên nụ cười ấm áp thuần hậu.