Rung Động 10.000 Mét

Khi chiếc máy bay rơi vào tình trạng mất lực nâng, bạn trai là cơ trưởng vô thức gọi tên người trong trăng trắng - nữ phó cơ của anh:

“Nếu thực sự được ch/ôn cùng một mảnh đất, có phải cũng tính là cùng nhau đến già?”

Sau này, cuộc hạ cánh khẩn cấp mang tính kinh điển của họ trở thành giai thoại, còn tôi với tư cách điều hành tháp điều khiển đã chủ động từ chức.

Lâu sau gặp lại, vẫn là chuyến bay do anh điều khiển. Anh phát thanh trong khoang hành khách rằng đang đợi một người về nhà.

Tôi bước tới cuối cầu đạo chờ anh xuống máy bay, cười hỏi: “Cơ trưởng Chu vẫn chưa hợp táng với cô Hứa à? Thiếu tiền m/ua hộp sao?”

1

Tôi và Chu Khê Vân quen nhau qua công việc.

Lúc đó tôi mới tốt nghiệp, được phân về tháp điều khiển Hải Kiều bận rộn nhất nước. Giờ cao điểm tối lại gặp mưa lớn, hai chiếc máy bay lượn trên không xảy ra mâu thuẫn, chất vấn tôi ai được hạ cánh trước.

“Thôi đi, cô bé này giọng đã khản rồi, hai người đàn ông to x/á/c không thể nhường nhịn chút sao? Ai cũng gấp, tháp điều khiển chẳng gấp hơn các anh sao?”

Giọng Chu Khê Vân lạnh lùng trầm thấp vang qua sóng vô tuyến, dường như có sức mạnh an ủi lòng người khiến tôi lập tức bình tĩnh lại.

Anh là phi công thiên tài đầu tiên của Hàng không Lam Á thăng cơ trưởng chỉ sau bốn năm, nhưng chỉ bay những chuyến nội địa ngắn vất vả nhất.

Mỗi lần tôi trực ca, đều có thể nghe thấy anh chào buổi sáng, buổi trưa, buổi tối qua sóng vô tuyến.

Về sau lại biến thành: Chúc ngủ ngon, anh đợi em cùng về nhà.

Tôi là người động lòng thổ lộ trước.

Sống chung năm năm, anh là người bạn trai hoàn hảo không chê vào đâu được: cao lớn tuấn tú, dịu dàng kỷ luật, bay chuyến đêm. Vô số nữ đồng nghiệp tặng đồ ăn vặt cà phê, anh chỉ uống món canh gà á/c dở tệ do tôi hầm.

“Không đ/ộc thân, có em nhỏ đang đợi anh về nhà, từ chối tiếp tế nhé.”

Điện thoại Chu Khê Vân luôn mở với tôi, chúng tôi chia sẻ lịch trình và vòng bạn bè của nhau.

Tôi tưởng giữa chúng tôi không có bí mật, nhưng rồi vào một buổi sáng bình thường, khi vùng trời không có chuyến bay, đệ tử đột nhiên nói với tôi một câu chuyện phiếm:

“Sư phụ, sư phụ có biết nữ cơ trưởng Atara bay cùng bạn trai sư phụ hôm nay không? Cô ấy học vấn không cao nhưng dám từ chối lời mời của Delta và United Airlines để tới Lam Á bay. Người đẹp quá ngầu, em mê ch*t đi được.”

Tôi gi/ật mình, hỏi lại tên nữ cơ trưởng là gì.

Atara.

Một cái tên tiếng Anh rất hiếm gặp, hoặc hoàn toàn không liên tưởng được là tên người, nhưng đã treo trên ảnh bìa Facebook của Chu Khê Vân suốt năm năm.

Chu Khê Vân năm năm không đăng Facebook, tôi từng hỏi anh dòng chữ “wait Atara” góc phải dưới ảnh bìa nghĩa là gì, anh chỉ cười không trả lời, bảo tấm ảnh đó khá đẹp.

Tôi không muốn liên tưởng, nhưng tất cả chẳng phải chỉ là trùng hợp sao?

“LS3400? LS3400 có nghe thấy không, trên cùng tần số gọi giúp một tiếng.”

Giọng đệ tử gấp gáp c/ắt ngang suy nghĩ của tôi. Ánh mắt dời lên màn hình, LS3400 đáng lẽ đang bay tuần tra ở độ cao vạn mét, vừa vào khu vực Hải Kiều, đột nhiên mất liên lạc với mặt đất, độ cao cũng đang giảm nhanh chóng.

Và đây chính là chuyến bay do Chu Khê Vân điều khiển.

2

“LS3400, nghe thấy trả lời, độ cao của anh đang giảm, LS3400 có nghe thấy không?”

Giọng đệ tử run đến nỗi không thành tiếng, hướng ánh mắt cầu c/ứu về phía tôi.

Trong mười mấy giây đó, đầu óc tôi trống rỗng, chỉ dựa vào trí nhớ cơ bắp tiếp quản micro của cậu ta, lặp lại lời gọi lần nữa, như một cỗ máy vận hành chính x/á/c, thực hiện hoàn hảo quy trình trong sổ tay.

Độ cao vẫn tiếp tục giảm. Khi lính c/ứu hỏa và xe cấp c/ứu 120 vào hiện trường, tâm trí tôi đột nhiên hiện lên cái ôm của Chu Khê Vân lúc rời nhà:

“Cảm rồi thì đổi ca đi, ở nhà ngủ thêm chút, tối đợi anh về nấu canh cho em.”

Nếu anh và mấy trăm sinh mạng tươi rói kia biến mất trước mắt tôi như vậy, có lẽ tôi sẽ lập tức sụp đổ phát đi/ên.

“Xèo xèo”, sóng vô tuyến truyền đến âm thanh từ LS3400.

Tôi lập tức thực hiện gọi, truyền đạt thông tin quan trọng, hỏi tình hình máy bay và hành khách. Nhưng hỏi nhiều lần, cuối cùng chỉ nghe thấy lời thì thầm đầy tình cảm của Chu Khê Vân:

“Hứa Nhiễm, nếu thực sự được ch/ôn cùng một mảnh đất, có phải cũng tính là cùng nhau đến già?”

Rõ ràng tín hiệu rất kém, âm thanh rất yếu, tôi lại cảm thấy chói tai.

Trách nhiệm, sứ mệnh, dường như trong khoảnh khắc này đều bị họ ném sau đầu.

Anh nguyện cùng cô ấy hòa chung huyết mạch, sống ch*t có nhau, vậy tôi là gì?

Mấy trăm sinh mạng trên máy bay cứ thế từ bỏ sao?

3

Năm rưỡi sáng, LS3400 hạ cánh khẩn cấp ở sân bay Hải Kiều với tốc độ giới hạn. Thao tác thần thánh mang tính kinh điển của tổ bay nhanh chóng lên top tìm ki/ếm, trở thành tin gi/ật gân trong ngày.

Nhưng đi kèm sau đó là điều tra, truy c/ứu trách nhiệm.

Tháp điều khiển Hải Kiều với tư cách khu kiểm soát tuyến bay vốn chẳng liên quan trách nhiệm, nhưng sự việc xảy ra ở tần số do đệ tử tôi phụ trách, sau lại được tôi tiếp quản, chúng tôi phải tham gia điều tra để đưa ra thái độ với công chúng.

Sau sự cố, tôi và Chu Khê Vân đều không rảnh liên lạc, gặp lại nhau mãi 24 tiếng sau, khi cả tổ bay và tháp điều khiển cùng khôi phục tình huống lúc đó.

Tôi gặp Atara Hứa Nhiễm, c/ắt tóc ngắn gọn gàng, da rất trắng, ngũ quan sâu sắc kết hợp đôi lông mày lá liễu mảnh mai, khí chất anh hùng lại pha chút dịu dàng thuộc về nữ nhân.

Khi được hỏi tháp điều khiển có truyền đạt thông tin chính x/á/c không, Hứa Nhiễm dứt khoát lắc đầu:

“Tôi không nghe thấy, hoặc tôi không rảnh nghe mấy lời vô nghĩa đó.”

Hứa Nhiễm ngồi thẳng người, không né tránh mở lời: “Tôi nói chuyện khá thẳng thắn, giọng nữ trong tháp điều khiển logic hỗn lo/ạn, năng lực nghiệp vụ kém, giọng lại the thé như đang làm nũng, trong tình huống khẩn cấp rất ảnh hưởng phán đoán của tôi.”

“Cô không nghe thấy sao? Sao lại vu khống cho sư phụ tôi? Sư phụ tôi nói chuyện bình thường đâu phải giọng the thé!”

Tôi giữ đệ tử lại, ánh mắt vô thức hướng về Chu Khê Vân.

Anh ngồi rất thẳng, từ lúc vào cửa ánh mắt đã trống rỗng nhìn bàn, nhiều lần tránh giao tiếp mắt với tôi.

Tôi khẳng định, anh đã nghe thấy lời gọi của tôi qua sóng vô tuyến, cũng nhận ra tôi đã nghe thấy lời thổ lộ đó, nên mới trốn tránh tôi.

Thế nhưng ngay giây phút sau, anh khẽ mở miệng nói:

“Xin lỗi, lúc đó tập trung hạ cánh khẩn cấp, chuyện khác không nhớ nữa.”

Thực ra, tháp điều khiển có ghi âm toàn bộ để chứng minh cho tôi, nhưng tổ bay phản hồi không nhất quán, sự soi mói của Hứa Nhiễm, đều sẽ khiến thời gian điều tra kéo dài, mang lại ảnh hưởng tiêu cực.