Đột nhiên tôi cảm thấy có ai đó đứng phía sau. Tôi quay người lại. Giọng Trì Dữ vang lên: "Cần dây tai nghe không?"

Tôi im lặng. Trì Dữ đứng nguyên chỗ, kiên nhẫn chờ đợi. Một lúc sau, tôi đáp như người mất h/ồn: "Trường không cho yêu sớm."

"Tôi phá nhiều nội quy, nhưng chưa từng vi phạm điều này."

"Vậy sao cậu phải chuyển trường?"

"Có người lấy ảnh tôi đi tán tỉnh nhiều bạn nữ, tin đồn lan quá đà. Trường mời lên làm việc, tôi lười giải thích nên chuyển trường."

"Ừ."

"Còn gì muốn hỏi nữa không?"

Tôi lắc đầu. "Vậy vẫn cần dây tai nghe chứ?" Tôi lại c/âm như hến. Như thường lệ, hắn chấm nhẹ vào trán tôi: "Sau tốt nghiệp thì không tính yêu sớm nữa nhỉ."

"Ừm." Tôi đưa tay nhận chiếc tai nghe.

Khi đèn đường trong trường sửa xong, hắn vẫn đưa tôi về nhà mỗi tối. Chúng tôi ngầm hiểu chưa cần vén màn bức màn che ấy. Mỗi khi đi cạnh nhau, mu bàn tay hắn luôn vô tình chạm vào cánh tay tôi.

Cho đến ngày tôi theo phản xạ nắm lấy ngón út hắn, ngăn không cho cử động. Hắn móc ngón tay tôi, từ từ đan vào lòng bàn tay tôi. Tôi bảo hắn tối về đừng chơi game khuya, đi ngủ sớm. Hắn nghiêm túc đáp: "Tôi muốn đi đ/á/nh chuyên nghiệp." Tôi đờ người, không biết nói gì. Chẳng lẽ khuyên hắn ngủ bù vào giờ học?

Khi chụp ảnh kỷ yếu, hắn công khai đứng ngay sau lưng tôi. Tiếng trêu ghẹo của đám bạn khiến giáo viên chú ý. Chủ nhiệm hỏi: "Em thấy mình đáng yêu lắm hả?"

"Không ạ."

"Thế đứng chính giữa làm gì?"

"Em cũng có thể đáng yêu mà." Xung quanh vang lên những tiếng huýt sáo thông cảm.

Sau tốt nghiệp, chúng tôi thành đôi. Nhưng chẳng bao lâu, chúng tôi cãi nhau vì chuyện đăng ký nguyện vọng. Tôi nhất quyết thi đại học địa phương, hắn muốn đến trường tốt hơn. Tôi chấp nhận yêu xa, hắn thì không. Hắn chất vấn tại sao cả hai cùng năng lực lại phải xa cách. Tôi c/âm lặng.

Có lẽ bởi mặc cảm tự ti, tôi không nói với Trì Dữ rằng tôi chỉ còn bà nội phải chăm sóc. Tôi hỏi ngược lại, sao tôi chấp nhận được mà hắn không? Hắn sợ mình thay lòng? Dù sao tôi sẽ không. Hắn bảo tôi vô lý. Kể từ khi nộp hồ sơ, chúng tôi im lặng.

Trước giờ hắn luôn chủ động. Một khi hắn thôi liên lạc, chúng tôi như c/ắt đ/ứt. Sau này trong buổi họp lớp, tôi nghe bạn học quen hắn kể Trì Dữ đi du lịch tỉnh khác cùng cô em hàng xóm. Tôi gi/ận dữ. Trong lúc chúng tôi lạnh nhạt, hắn không một lời giải thích lại đi chơi với người khác. Thế là hắn không liên lạc, tôi càng không muốn chủ động.

Mùa hè ấy, khi bà nội tôi đột ngột qu/a đ/ời vì đ/au tim, mọi thứ vỡ vụn. Đêm khuya, tôi khóc gọi cho hắn nơi hành lang bệ/nh viện. Hắn không bắt máy. Chúng tôi chia tay mà không kịp một lời tạm biệt, cách biệt bảy năm.

Cho đến hôm nay gặp lại. Tôi có vạn câu hỏi. Điều muốn hỏi nhất: Hắn từng nghiêm túc với tôi chứ? Sự ưu ái hắn dành cho tôi, liệu có thể trao cho ai khác? Có phải đã đạt được rồi nên hắn không trân trọng? Hắn thực sự từng thích tôi chứ?

Trì Dữ, nỗi ám ảnh và oán gi/ận bảy năm của tôi. Nhưng khi đối diện, tôi không thể thốt lời. Như ai hỏi về bảy năm trước trước sẽ thua cuộc. Cuộc im lặng của chúng tôi kéo dài bảy năm. Tôi tự hỏi giờ chúng tôi là gì? Hắn thực sự quên tôi rồi sao?

Hai ngày sau, khi tôi tưởng đã trượt phỏng vấn, HR thông báo trúng tuyển. Cúp máy, tôi do dự. Liệu tôi có thể làm việc cùng Trì Dữ? Tôi không biết. Nhưng tôi cần một câu trả lời.

Nhập công ty, với vai trò trưởng bộ phận phát triển game, chúng tôi ít tiếp xúc. Thậm chí không có nhau trên WeChat, chỉ trao đổi công việc qua phần mềm nội bộ.

Hôm tôi tăng ca vẽ, tòa nhà đột ngột mất điện. Tôi choáng váng, hơi thở gấp gáp, toàn thân r/un r/ẩy. Tôi mò mẫm tìm điện thoại. Bên ngoài vọng vào giọng nữ: "Trì Dữ, sao công ty cậu mất điện thế?"

"5 phút nữa có điện lại. Sao em đến đây?"

"Dì bảo anh hay thức khuya, bảo em mang cơm tối đến. Ơ? Hình như còn người tăng ca, mời họ ăn cùng nhé?"

"Vào đi, không cần."

"Thôi được, hôm nay có sườn chua ngọt anh thích..."

Tôi không dám bật đèn pin. Trong bóng tối, mồ hôi ướt lưng, tôi lấy lọ th/uốc trong túi nhưng tay run làm rơi xuống sàn. Nhặt vội hai viên nuốt vào, vị đắng tràn miệng. Tôi chui xuống gầm bàn, gọi số khẩn cấp.

Hứa Bạch Diễm bắt máy ngay: "Sao thế?"

"Mất điện." Tôi sợ. Đây là ám hiệu giữa chúng tôi.

"Đứng yên đó chờ anh."

Đèn sáng, tôi vẫn lủi dưới bàn. Không biết bao lâu sau, Trì Dữ và cô gái ra khỏi phòng.

"Công ty hết người rồi, đi thôi."

"Ừ." Trì Dữ đáp nhạt.

"Không tắt đèn à?"

"Kệ."

Khi họ đi được một lúc, có bóng người đứng trước bàn tôi.

"Ra đi."

Tôi bò ra, nắm vạt áo Hứa Bạch Diễm. Hình như anh vừa tắm xong, tóc còn ướt.

"Uống th/uốc chưa?" Anh hỏi. Tôi gật đầu, giọng nghẹn ngào: "Lỡ tay làm đổ th/uốc."

Anh nhặt viên th/uốc rơi vứt vào thùng rác, lấy lọ mới từ túi đặt vào balo tôi: "Để thêm lọ dự phòng trong túi."