Mẹ Ngốc

Yến Nhi là… của con!

Nói rồi đặt tôi xuống, cúi người, như con trâu đi/ên lao về phía bà nội. Bà nội ngã vật xuống đất, rên rỉ: “Ái chà! Ái chà!”.

Mẹ đã bị bà đ/á/nh nhiều năm trời, bà sợ bà nội lắm, đôi tay ôm lấy tôi run bần bật.

Đêm hôm đó trời đổ mưa như trút nước, bố từ ngoài về. Tiếng gào thét của mẹ khi bị đ/á/nh vang khắp xóm.

Tôi quỳ dưới đất van xin: “Bố ơi đừng đ/á/nh nữa! Con không ăn trứng gà nữa đâu! Từ nay về sau con không đòi ăn trứng nữa!”.

Trả lời tôi là những nhát gậy đ/ập lên thân hình tội nghiệp của người mẹ đần. Mỗi quả trứng tôi ăn đều thấm m/áu mẹ.

Ban đầu mẹ chỉ im lặng chịu đò/n, cho đến khi tôi xông tới, chiếc gậy cũng trúng vào người tôi.

Hóa ra đ/au đến thế. Vậy mà mẹ tôi ngày nào cũng phải chịu đựng nỗi đ/au này.

Chỉ vì bà là kẻ đần độn, lại là con người. Người khác súc vật, chúng chỉ bị b/án một lần, còn mẹ đần đã bị b/án hơn chục lần.

Thấy tôi bị đ/á/nh, mẹ đần lập tức kéo tôi ra sau lưng. Bà như cây cung giương hết cỡ, toàn thân căng cứng, sẵn sàng xông vào. Tôi không nghi ngờ gì, nếu bố đ/á/nh tôi, bà sẽ lao tới.

Bố cũng sợ, lùi lại mấy bước, hùng hổ nói: “Sao? Hai mẹ con mày ăn tr/ộm trứng gà, tao không được đ/á/nh à?”. Dù nói vậy nhưng gậy đã bị vứt sang một bên.

Đêm đó đợi họ ngủ say, tôi lén lấy chén rư/ợu trắng của bố lau vết thương cho mẹ. Chị Nan dặn vết thương phải khử trùng. Mẹ đ/au đến nhe cả răng, tôi lo lắng nhìn bà. Bà lập tức nở nụ cười nịnh nọt: “Yến Nhi lau không đ/au! Không đ/au!”

4

Cơ thể mẹ đần vốn rất khỏe mạnh, chưa từng ốm đ/au gì. Chỉ có một lần, bà tiêu chảy đến mức kiệt sức, sốt li bì hai ngày đêm.

Lúc ấy trong làng có nhà ch/ôn lợn bệ/nh ch*t sau núi. Vài ngày sau họ đến bảo bố tôi rằng mẹ tôi đào lợn lên, khuyên đừng ăn kẻo ngộ đ/ộc.

Nhưng khi mẹ về nhà, dù bố tra hỏi thế nào cũng không nói nửa lời. Đến đêm, bà liên tục chạy vào nhà vệ sinh. Sau cùng đứng không nổi nữa.

Tôi van xin bà nội và bố đưa mẹ đi viện, họ chỉ bảo: “Ch*t đi cho xong, đỡ tốn cơm”.

Nhìn mẹ nằm rên rỉ trên giường, tôi không nhịn được khóc: “Các người không muốn có con trai sao? Mẹ ch*t thì ai đẻ con trai cho?”

Thế là bố gọi thầy lang đến. Hỏi mãi mới đoán ra mẹ ăn thịt lợn ch*t. Thầy lang kê đơn th/uốc rồi đi.

Lúc đó tôi gi/ận lắm. Khi lợn mới ch*t, tôi đã dặn mẹ mấy lần không được ăn. Vậy mà bà vẫn ăn.

Tôi pha nước nóng cho mẹ uống th/uốc, nhất quyết không nói chuyện. Mẹ ra hiệu gì tôi cũng làm ngơ. Bà càng lúc càng sốt ruột, cuối cùng òa khóc.

Tôi ngoảnh mặt, vẫn không thèm nhìn. Mẹ nhẹ nhàng kéo vạt áo tôi, thì thầm: “Óc lợn, óc lợn, ăn vào thông minh!”. Rồi chỉ vào đầu mình: “Chỗ này đần! Ăn vào thông minh. Yến Nhi thích thông minh. Thông minh rồi làm mẹ Yến Nhi”.

5

Tôi cứ tưởng mẹ không hiểu, hóa ra bà hiểu hết. Tôi cố nuốt nước mắt, vắt khăn lau mặt cho mẹ. Đôi mắt ngơ ngác của bà vẫn đầy hoang mang.

“Mẹ đần hay mẹ thông minh đều là mẹ của con. Từ nay không được ăn óc lợn ch*t nữa, hiểu chưa?”.

Mẹ gật đầu lia lịa: “Mẹ nghe Yến Nhi. Mẹ nghe hết”.

Khi tôi sắp tốt nghiệp tiểu học, mẹ vẫn chưa sinh được con trai. Trong lòng tôi vừa buồn vừa mừng. Buồn vì hai mẹ con càng bị m/ắng nhiều hơn, mừng vì không có đứa trẻ nào khác phải sinh ra trong gia đình này.

Bố tôi đã phát đi/ên vì mong có con trai. Mỗi ngày tôi đi học về, ông ta đều gi/ận dữ vô cớ:

“Học cái đếch gì! Học xong cũng thành con người ta!”.

Tôi im lặng ngồi xó nhà làm bài. Bố vẫn không hả gi/ận, giơ chân định đ/á. Mẹ đang ch/ặt cỏ ngoài hiên, bỗng xông tới đẩy ông ta ngã nhào. Bà kêu lên: “Yến Nhi! Chạy đi! Chạy đi!”.

Chạy? Chúng tôi biết chạy đâu? Thế giới rộng lớn này, nơi nào dung thân được?

Tôi đỡ mẹ dậy. Bố cầm gậy định đ/á/nh. Tôi nắm ch/ặt tay mẹ, dũng cảm thuyết phục: “Bố ơi, học là nhà nước trả tiền. Con biết chữ sau này ki/ếm nhiều tiền phụng dưỡng bố. Bố đ/á/nh mẹ g/ãy chân tay thì ai làm việc?”.

Mẹ cũng siết ch/ặt cổ tay tôi. Tôi biết bà sẵn sàng liều mạng vì tôi, nhưng sao có thể để mẹ bị đ/á/nh đ/ập nữa?

Gã đàn ông hèn nhát, ích kỷ, kinh t/ởm kia chỉ nghe theo lợi ích. Cuối cùng hắn ném gậy xuống, quát: “Mày sau này không đưa tiền cho tao, tao gi*t mày!”.

Cuộc sống của hai mẹ con chưa yên ổn được mấy ngày thì chú tôi mang rư/ợu đến. Hai người nhậu say khướt. Chú nắm tay bố tôi khóc: “Anh không có con trai nối dõi, em đ/au lòng lắm!”.

Bố tôi nhìn hai mẹ con, ánh mắt càng thêm hằn học, ném ly rư/ợu về phía tôi. Tôi nhanh tay kéo mẹ né tránh.

Chú tiếp lời: “Anh đ/á/nh chúng cũng vô ích. Để em cho anh một đứa con trai nhé? Sau này cũng có người thờ phụng”.

Chỉ vài câu, bố tôi đã nhận đứa con út của chú làm con nuôi. Thằng bé kém tôi hai tuổi, từ đó sống chung nhà.