Mẹ tôi - Trần Thủy Thanh

1

Ngày 🏢, mới phải t/àn t/ật bẩm sinh. Tai do ngoại đ/ứt.

Nhưng ch*t, ngoại hối h/ận, đắc ý nói: "Năm đó đậu phi công, sợ kiểm sức khỏe đạt, tao ch/ặt ngón út ấy đấy!"

"Nếu ấy ra thành phố lớn, ai sóc mày?"

Mở mắt lại, về năm tám tuổi.

——Mẹ ơi, này mơ bầu trời, sẽ đôi cánh cho mẹ.

1

"Ch*t ti/ệt, nhỏ 🏢 kìa!"

"Gh/ê quá, n/ão nó quả dưa hấu, vỡ dưới đất..."

"Trẻ đừng nhìn, mau cảnh sát!"

Dưới lầu đột nhiên tụ tập đám đông.

Tôi đeo ba lô đi ngang, chẳng muốn xem chuyện rắc rối.

Cho nghe này:

"Người xuống một bà, nghe nói, thiếu một ngón tay."

Hai đóng đinh tại chỗ.

Tách đám đông, bước lên đầu.

Người nằm dưới đất phủ vải trắng, thân nhỏ bé vũng m/áu, phải lộ ra, ngón út hơn một khúc.

Lúc ấy, cuối cùng x/á/c nhận, 🏢 tôi.

Mẹ tôi, Trần Thanh, tuổi 48.

Cả đời dị, lặng lẽ.

Chỉ riêng ch*t, dội sấm.

2

Ngồi linh Trần Thanh, áo lau đi lau lại ảnh bà.

Trong ảnh Trần Thanh thời trẻ.

Bà tết hai đôi mắt to hơi cong, hẳn hiện tại.

——Đó chưa từng thấy.

Đầu ngừng hiện lên cảnh cãi vã vài trước:

"Mẹ, thật phức."

"Con đại rồi, dù đi ai, lén lút luôn thế?"

"Bạn bè xung quanh chê cười đuôi, x/ấu hổ đi được, không!"

Lúc Trần Thanh bỗng bùng n/ổ.

Bà tới bóp cổ tôi, mắt đỏ ngầu gào hỏi sao chưa ch*t.

Tôi khóc chạy nhà.

Nhưng ngờ, đó gặp cuối chúng tôi.

"Mẹ, xin lỗi."

"Khỏi xin lỗi, nghe được đâu."

Giọng lạnh lùng ngoại lên.

Bà dẫn một nhóm di ảnh Trần Thanh.

"Mau dẹp linh đen đủi này cho tao."

3

"Số tao khổ thật, mỗi đứa gái, nhỏ lớn, cứ thích chống đối gia đình."

"Mẹ vụng về, thích cãi tao đành, 🏢 chọn đúng hôm nay."

Mặt ngoại chút đ/au buồn, đầy gh/ê t/ởm.

Giọng điệu khiến khó chịu.

Tôi họ lại:

"Dù hôm nay gì, nhất."

Nhưng ngoại rõ tiếp tục:

"Hôm nay thăng chức."

"Cơ mới định, cấm dựng lều tang nơi công cộng. Mẹ đi rồi, việc?"

Câu này khiến nổi gi/ận.

Cả đời ngoại nghĩ đứa trai cưng.

Ngay t/ự s*t, nghĩ cản nó.

Tôi thấy mỉa mai, đáp trả:

"Đến thèm nhìn."

"Loại em trai càng tốt."

Bà ngoại thấy kiên quyết, bỏ đàm phán, trực tiếp gi/ật ảnh mẹ.

Bà rủa: "Đúng giống nhỏ khốn giống hệt mày, đáng gh/ét, ích kỷ!"

"Nó cố tình hôm nay, rõ muốn tức tao!"

"Chuyện năm tao chưa nói gì, nhỏ ti/ệt đó gh/ét tao trước!"

"Mọi phẩm xem, nghề đó nguy hiểm thế nào? Suốt bay trên trời, thà nhà máy ốc hơn."

"Làm sao ông nào muốn cưới lái máy Nó được hôm nay, nhờ tao."

"Hơn nữa, rõ nó muốn bỏ gia đình, trốn ra ngoài sống yên ổn, nó đừng hòng!"

M/áu đông cứng.

"Bà nói gì?"

4

Bà ngoại đắc chống nạnh. "Trần Thanh năm đó đậu phi công, tao lúc nó đ/ứt nó."

"Sau đêm trước kiểm sức khỏe, tao yên tâm, lại hỏng ngón nó, nó mới bỏ hẳn."

"Khương Tinh Vẫn, nên cảm ơn ngoại không. Nếu phải ngoại giữ lại, mày."

Bà mũi, dường nghĩ phải ơn.

Nhưng ngoại vừa nói, chẳng gì sét đ/á/nh giữa trời quang.

Lần đầu t/àn t/ật bẩm sinh.

Từ trí nhớ, dường thế.

Hóa ra, khiếm khuyết, ngón duỗi thẳng, đều vết mơ xóa sạch.

Bà thậm chí chưa từng kể chuyện thời trẻ tôi.

"Còn đứng đó gì! Mau động tay!"

Bà ngoại quát.

Đám họ ùa lên, nhang đèn Trần Thanh xuống đất, rồi giẫm lên.

Còn ôm ch/ặt ảnh, lấy cây gậy:

"Tao đ/ấm chúng đây——"

Sau gáy lên đ/au âm ỉ.

Mắt tối sầm, ngất đi.

5

"Tùng——"

Trong bóng tối chờn, lớp bên tai.

"Cô Khương, cô tỉnh lại đi!"

"Mau! Mau phòng y tế bác sĩ!"

...

Có lắc tôi.

Tôi mở mắt mơ màng.

Trước mặt dường một nhóm sinh.

Họ mặc đồng kiểu công nhân, đeo túi chéo, đi giày cao su.

Trông giống sinh cấp ba thời xưa.

"Các em ai?"

Vừa mở sau gáy lại hít hà.

"Cô Khương, em lớp cô nhận ra em sao?"

Một trai gần khóc.

Cậu ta nói gì vậy? Ai cô Khương?

Dù đúng sinh sư phạm, nhưng chưa tốt nghiệp.

Tôi lắc đầu bối rối.