Tôi thi đại học với số điểm 290, khiến bố mẹ tức gi/ận bỏ đi nghỉ dưỡng ở Hải Nam ngay trong đêm. Người hàng xóm ít khi qua lại - Vương thẩm, tưởng tôi thi không tốt nên đến động viên, thậm chí còn tặng tôi chiếc điện thoại mới nhất. Người phụ nữ dáng lom khom, áo quần lấm lem siết ch/ặt tay tôi, đôi mắt đục ngầu bỗng ánh lên khi nhắc đến kỳ thi: "Con gái à, đừng nản, cháu giỏi lắm rồi... Hồi đó thẩm còn chẳng được thi đại học, cháu hơn thẩm nhiều lần!"
Không lâu sau, tôi nghe tin bà qu/a đ/ời, chồng con m/ắng nhiếc vì bà giấu tiền túi m/ua điện thoại, đến cả phần m/ộ cũng không chuẩn bị. Đêm đó tôi chợt tỉnh giấc, phát hiện mình đang ngồi trong lớp học năm 1990, trên bàn là con lợn tiết kiệm, bạn cùng bàn chính là Vương thẩm hàng xóm năm 19 tuổi.
01
Năm 1990, tôi vẫn tên Tô Tử Hàm, gia đình khá giả nhưng bố mẹ suốt ngày bận làm ăn không quan tâm tôi. Bạn cùng bàn là Vương Hải Hà - Vương thẩm học trường cấp 3 thường, gương mặt tuổi 19 không s/ẹo cũng chẳng nếp nhăn, ánh mắt sáng ngời đầy sức sống.
Tôi không ngừng nghĩ về câu nói của bà: Hồi đó thẩm còn chẳng được thi đại học...
Vừa phát đề thi thử, tôi vỗ vai bà nói với vẻ trịnh trọng: "Hải Hà à, đừng nản lòng. Thi thử không đại diện cho kết quả chính thức. Chúng ta còn vài tháng, tôi sẽ dạy cô học, nhất định đỗ đại học!"
Vương Hải Hà nhìn tôi như thấy m/a. Khi lật mặt sau tờ đề:
Toán cô ấy 114 điểm, tôi 14 điểm.
Lý Hóa cộng 175, tôi 75 điểm.
Ch*t ti/ệt, đúng là thợ sửa xe dạy Tạ Ơn Ơn môn Hóa, nhục quá!
Vương Hải Hà học giỏi thế sao sau này không thi đại học?
Vương Hải Hà điểm cao thế sao chỉ học trường thường?
Tôi phải ở lại tìm hiểu nguyên nhân!
Trong lúc tôi mất tập trung, Vương Hải Hà đã thu cặp đi mất: "Bố mẹ đến đón về nhà rồi, tớ về phụ dựng nhà lưới. Đợi tớ nhé, hai tháng nữa tớ quay lại!"
Lòng tôi báo động. Phải chăng cô ấy nghỉ học về phụ việc nên bỏ lỡ kỳ thi?
Tôi đuổi theo, thấy hai bóng người đứng trên đường đất vàng trước cổng trường, vai vác bao tải trông như bọn buôn người trong phim cũ.
Vương Hải Hà đẩy chiếc xe đạp cũ kỹ, tươi cười bước tới, dường như chuẩn bị ra đi vĩnh viễn.
"...Về nhà nghỉ ngơi với bố mẹ đã, rồi phụ dựng nhà lưới. Con học hành g/ầy hẳn đi, mẹ xót lắm."
Tôi sốt ruột hét lên: "Vương Hải Hà! Cậu đang học lớp 12 đấy! Giáo viên không cho phép nghỉ học lúc này!"
Vương Hải Hà ngây thơ đáp: "Tử Hàm sao thế? Nhà tớ khó khăn, không thuê được nhân công nên tớ về phụ vài ngày thôi. Tớ hứa sẽ quay lại, tớ còn phải thi đại học mà. Đúng không mẹ?"
"Yên tâm đi, bố con đã xin phép cô giáo rồi."
Tôi thấy nụ cười của bố mẹ cô khiến tôi rùng mình. Thật kỳ lạ.
Yêu con gái sao lại cho nghỉ học năm cuối cấp? Vương Hải Hà tay yếu chân mềm làm được việc gì?
Không ngăn được cô về quê, tôi quyết định đi cùng. Chợt nhớ tới con lợn tiết kiệm trên bàn - nơi mẹ tôi dành dụm tiền hồi môn cho tôi. Số tiền này hoàn toàn hợp lệ năm 1990.
Tôi nhét hết tiền vào túi, nhảy lên yên sau xe đạp của cô:
"Cho tớ đi cùng! Tớ phụ cậu làm nông, cậu kèm tớ học! Chúng ta phải cùng nhau thi đại học!"
"Cậu... cậu bị sốt à?"
Tôi không đếm xỉa, ôm ch/ặt eo cô như kẹo kéo.
Bố Vương Hải Hà hối thúc: "Bạn cậu tốt bụng muốn giúp thì cứ để cô ấy đi. Con gái đâu cần học hành vất vả."
Ông ta thì thầm với con gái: "Nhanh lên nào. Còn phải m/ua vest cho thằng em. Nó điểm thấp, tốn bao tiền mới xin vào trung cấp. Vào đó phải có bộ đồ tử tế mới không mất mặt."
Tôi không nhịn được: "Sao không bắt thằng em về phụ việc? Có tiền hối lộ cho nó, tiền m/ua vest, không có tiền thuê nhân công?"
Vương Hải Hà dịu dàng giải thích: "Con trai phải vào trung cấp mới có tương lai. Em nó cũng cần vest chỉnh tề chứ."
Năm 1990, trung cấp là mơ ước của học sinh giỏi, còn trường thường chỉ nhận học sinh yếu. Tôi đoán gia đình này trọng nam kh/inh nữ vô phương c/ứu chữa.
02
Gió thổi phồng ống quần màu ngó sen của Vương Hải Hà. Chiếc áo khoác trắng ngắn cũn cỡn để lộ cổ tay vàng vọt. Dáng cô thẳng tắp, đôi chân dài đạp xe nhẹ nhàng.
Có khoảnh khắc tôi thực sự tin thi đại học sẽ đổi đời. Cô gái 19 tuổi ấy như nhìn thấy tương lai tươi sáng, chỉ chờ vượt vũ môn.
Nhưng cô đã bỏ lỡ. Đến năm 51 tuổi, bà Vương thẩm bị cuộc sống vùi dập đến tàn tạ.
Trước cửa siêu thị, bố Vương Hải Hà đột nhiên quay xe: "Hai đứa vào trước đi. Bố có việc, lát gặp ở trạm xe."
Chưa kịp suy nghĩ, tôi đã bị lôi vào siêu thị. Năm 1990, nơi đây còn b/án vải. Hai mẹ con cô chọn mãi, cuối cùng m/ua vải rẻ về nhờ thợ may để dành tiền m/ua giày cho em trai.
Tôi tức nghẹn: "Cậu không nghĩ cho mình à? Dành tiền thuê người làm đi! Không thấy bố mẹ thiên vị sao?"
Mẹ Vương Hải Hà đỏ mặt, rút mấy tờ tiền lẻ: "M/ua thêm ít vải hoa cho con gái tôi may váy. Nó thích hoa lắm."
Bình luận
Bình luận Facebook