Lúa Muộn

Ngoại truyện

Mùa hè năm lớp 7, tôi về quê chơi nhà bà ngoại và chứng kiến cảnh tượng chấn động nhất đời: một người mẹ ruột lại có thể vì c/ứu đứa trẻ khác mà bỏ rơi con mình. Khoảnh khắc ấy, tôi thầm cảm ơn vì biết bơi. Thật bất ngờ, cô bé nhỏ nhắn g/ầy gò tỉnh dậy chẳng khóc lóc vật vã.

Tôi khoác áo khoác lên người cô ấy, nhìn bóng lưng cô dần khuất xa. Qua lời kể của bà ngoại, tôi hiểu được những ngày tháng khốn khó của cô bé. Lúc ấy chỉ biết thương cảm, chưa thấu hiểu hết.

Cho đến khi thấy cô ấy trèo lên cây cao nghễu chỉ để hái vài cái kén ve, tôi vội chạy tới đỡ vai cho cô bước xuống. Cô bé liếc nhìn tôi, rồi lại nhìn đôi chân mình. Tôi tưởng cô ấy ngại ngùng.

Ai ngờ cô ấy phóng thẳng từ trên cây xuống, chân đ/âm phải gai to tướng. Ngay trước mắt tôi, cô ấy rút phăng chiếc gai rồi đi chân đất bỏ đi.

Lần đầu tiên tôi thấy một cô gái nhỏ bé mà dày dạn đến vậy. Không nỡ đứng nhìn, tôi cúi xuống cõng cô ấy về nhà.

Cô bé lúc nào cũng cúi gằm mặt, như muốn giấu mình vào hư vô. Dần dần thân quen, tôi kinh ngạc phát hiện trong hoàn cảnh ấy mà thành tích học của cô vẫn đứng đầu. Mẹ không cho tiền đóng học, cô tự ki/ếm. Như ngọn cỏ dại, cô vươn lên mãnh liệt.

Tôi chỉ giúp đỡ chút ít, cô đã nghĩ cách báo đáp. Nào hoa có mật ngọt ở đuôi, nào trái rừng hái trên núi, sáng sớm đã mang đến tặng.

Cô phơi nắng đen nhẻm như trẻ châu Phi để ki/ếm vài trăm, cả bao kén ve to đùng chỉ b/án được ba chục, thế mà vẫn m/ua kem mời tôi - loại 2 ngàn cho tôi, 5 trăm cho mình.

Nhìn cô rồi nhìn lại bản thân, lòng dấy lên ý nghĩ khiến chính tôi gi/ật mình: Tôi muốn kéo cô ra khỏi nơi này. Cô không đáng bị h/ủy ho/ại bởi môi trường hỗn độn ấy.

Tôi không dùng danh nghĩa mình để giúp, vì biết tính cô sẽ từ chối. Thế là tôi bịa ra một người chị, nhờ bà ngoại hợp tác. Bà chỉ biết việc m/ua quần áo, giày dép cho cô - điều bà vẫn muốn làm.

Lần đầu đi m/ua đồ cho con gái, tôi căn ke dáng người cô. Thấy cô mặc lên, càng thấy quyết định đúng đắn. Tôi không muốn thấy cô lếch thếch nữa. Sao cô phải sống lam lũ? Tôi muốn cô tỏa sáng!

Quyết định chia đôi tiền tiêu vặt, xuất phát từ cơn mơ thấy cô mỗi ngày chỉ ăn một gói mì tôm rẻ nhất, chia làm hai bữa. Dù là trong mơ, nhìn cảnh ấy tôi vẫn thắt lòng.

Tỉnh dậy, tôi nghĩ có khi đời thực còn tệ hơn. Suốt thời gian ấy, tôi lo lắng như nuôi con, dù chỉ hơn cô hai tuổi. Sợ cô nhịn ăn, tôi còn sưu tầm tin bài về tác hại của ăn uống thất thường để dọa.

Cứ thế giúp cô học hết cấp hai. Cô rất có chí, thi thoảng đạt nhất nhì, được thưởng còn gửi quà về cho 'chị'. Ừ thì tôi hơi tủi, nhưng không ngờ cô gửi hai phần - có cả của tôi. Hóa ra không uổng công thương cô!

Sau này không ngờ cô thi đậu vào cùng trường cấp ba với tôi. Ánh mắt cô ngày gặp lại tràn ngập vui sướng.

Càng không ngờ sau này còn phải lo cho cô nhiều hơn. Chưa từng thấy ai đối xử với bản thân tà/n nh/ẫn thế: ốm đ/au cố chịu, tai suýt đi/ếc còn tiếc tiền chữa trị.

Tức đến mức muốn mở n/ão cô hét: 'Tỉnh lại đi đồ ngốc!'

Nhưng thấy nước mắt cô, lòng lại mềm. Mỗi người một hoàn cảnh, đổi vị trí chưa chắc tôi làm tốt hơn.

Trung thu năm ấy, mẹ nhét đầy đồ ăn vào cặp. Tôi mang cho cô, vô tình gặp lúc lớp cô đang liên hoan.

Cô mặc váy vàng hoe kiểu công chúa, tóc xõa dài. Từ bé da đen nhẻm, lớn lên cô lại trắng trẻo. Chiếc váy hợp với cô đúng như tôi tưởng tượng khi m/ua.

Cô e thẹn hát 'Điều may mắn nhất là gặp được anh'. Tôi vừa nghe được câu đó khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp một cách đáng x/ấu hổ.

Quyết định học ngành y cũng vì cô. Hôm đó gió thổi áo cô dính vào bụng, lộ ra vết lõm lớn. Suýt nữa tôi đưa tay kiểm tra, may mà kịp tỉnh táo: dù sao cô ấy cũng là con gái, phải giữ thể diện.

Nhưng cô lại chẳng hề phòng bị, ái ngại hỏi: 'Làm anh sợ rồi phải không? Anh không nhìn thấy chứ?'

Cô ấy lo nghĩ đến chuyện đó ư? Trời ơi! Tên là Hà Miêu mà sống như ngọn cỏ dại.

'Đau không?' Tôi hỏi gi/ật mình.

Cô không đáp, chỉ cười lắc đầu. Về sau tôi tra c/ứu nhiều tài liệu về s/ẹo mổ, mới biết vết s/ẹo lớn thế kia là do lỗi y tế. Nhưng với những kẻ vô tâm, một cô bé như cỏ dại nào có đáng quan tâm?

Thế nên chọn chuyên ngành, tôi chọn lĩnh vực liên quan. Không dám hứa hẹn gì, chỉ mong một ngày có thể giúp cô.

Rồi cô cũng vào đại học, không học y nhưng chọn cùng thành phố với tôi. Hôm đón cô ở ga, tôi chuẩn bị rất kỹ. Ai ngờ lúc đưa về ký túc xá, bạn cùng phòng cô đùa cợt khiến cô vội vàng phủ nhận. Cảm giác ấy như gáo nước lạnh tạt thẳng vào tim.