Lúa Muộn

“Ngoài mối qu/an h/ệ m/áu mủ từng nằm trong bụng mẹ, chúng ta có điểm nào giống mẹ con? Mẹ cho con sự sống, nhưng cũng vô số lần suýt cư/ớp đi mạng sống của con. Mẹ sinh ra con nhưng không muốn nuôi dưỡng, con không n/ợ mẹ. Mẹ không cần phải tìm con nữa.”

Cô ấy ôm ch/ặt cuốn sổ ghi chép, nhìn tôi với ánh mắt bất lực, rồi r/un r/ẩy đưa tay định kéo tôi. Tôi né người thật nhanh: “Không phải vậy! Không phải vậy đâu! Con yêu! Mẹ chỉ có mình con thôi. Là do con chẳng bao giờ đòi hỏi gì, con không nói, con chẳng hé răng nửa lời. Hồi đó mẹ tái hôn, mẹ cũng muốn gia đình hòa thuận. Mẹ bất lực lắm. Con đừng trách mẹ nữa được không?”

Bà khóc nức nở, nước mắt đầm đìa. Nước mắt tôi cũng lăn dài. Bà định lau nước mắt cho tôi, tôi nắm ch/ặt tay bà: “Mẹ rốt cuộc muốn gì? Mẹ muốn nhìn con ch*t sao? Mẹ muốn con ch*t phải không? Sao mẹ không thể buông tha cho con? Mỗi lần nhìn thấy mẹ, con đ/au lòng, con khổ sở. Nói chuyện với mẹ, con cảm thấy có lỗi với chính mình. Tại sao mẹ lại sinh con ra? Sinh con ra để hành hạ con sao? Sao mẹ không gi*t con luôn đi?”

Tôi vừa khóc vừa run bần bật, tay siết ch/ặt đến chảy m/áu mà không hay biết, hơi thở đ/ứt quãng.

Bà hoảng hốt lùi ra khỏi phòng, vội vàng nói: “Là lỗi của mẹ! Mẹ xin lỗi! Mẹ sẽ không tìm con nữa! Mẹ đi gọi bác sĩ!”

Khi Lê Cảnh đến, tôi đang co quắp dưới đất, mắt vô h/ồn lã chã rơi lệ. Những ký ức k/inh h/oàng như sóng cuộn dâng trào, khiến tôi tưởng chừng ngạt thở. Anh ôm ch/ặt tôi, gọi tên tôi liên hồi: “Miêu Miêu! Anh đây rồi! Đừng sợ!”

Tỉnh táo lại, thấy anh mặt mày tái mét thậm chí cũng khóc, tôi òa khóc nức nở: “Anh xin lỗi! Trước đây em chưa từng thế này bao giờ! Em tưởng mình không bận tâm nữa rồi! Giờ em có tiền, có tổ ấm, có anh...”

“Không sao, có anh ở đây.” Ano lặp lại câu nói ấy.

Sau sự việc, mẹ tôi biến mất. Tôi chuyển khoản tiền cho Tống Y Y. Cô ta hỏi: “Cần thiết phải thế không?” Tôi không trả lời.

Vì bận dồn công việc sau đợt nằm viện, chúng tôi chưa kịp tổ chức đám cưới hay gặp mặt phụ huynh Lê Cảnh. Xem ảnh mẹ anh trên WeChat, tôi thấy quen quen.

Hôm định về thăm bà ngoại anh, Lê Cảnh bị bệ/nh viện gọi đi gấp. Tôi quyết định đi trước. Ai ngờ giữa đường gặp mẹ đẻ. Bà mừng rỡ: “Miêu Miêu! Con về thăm mẹ phải không?” Tôi lùi lại tránh mặt khiến bà ngậm ngùi bỏ đi.

Bước vào sân, tôi gặp mẹ Lê Cảnh. Bà nhìn tôi chăm chú rồi thốt lên: “Tiểu Miêu Miêu?”

“Dì ơi!” Thì ra bà chính là người phụ nữ tốt bụng năm xưa từng giúp đỡ tôi ở quê ngoại!

Bà xúc động ôm tôi: “Cháu lớn rồi! Thằng bé Lê Cảnh giấu kín thật!” Hóa ra anh không có chị gái. Vậy người nhiều năm chuyển tiền cho tôi là...

Bà ngoại Lê Cảnh mắc chứng đãng trí, bỗng nhiên kéo tôi thì thầm: “Bà nói bí mật này nhé, đừng bảo thằng Cảnh. Nó thích cháu lâu lắm rồi, tự tay chọn từng bộ quần áo gửi tặng. Cháu có người yêu chưa? Cân nhắc thằng bé nhà bà đi!”

Tôi choáng váng. Thảo nào điện thoại anh cũ kỹ thế! Những bộ quần áo ấm áp những ngày đông giá, những lần chuyển khoản đúng lúc túng quẫn - tất cả đều là anh. Anh dìu tôi bước qua vũng lầy cuộc đời, dẫn tôi ngắm núi cao biển rộng.

Đêm đó tôi tìm đến bệ/nh viện. Thấy anh hớt hải chạy ra, hào hển trách: “Trời lạnh thế này em làm gì ở đây?” Rồi vội cởi áo khoác cho tôi.

Tôi chui vào lòng anh: “Không lạnh nữa rồi. Từ khi gặp anh, em không còn lạnh nữa.”

Tuyết lại rơi. Nhưng mùa đông này ấm áp lạ thường. Người tôi yêu đang ở đây, vượt ngàn sông vạn núi đến bên tôi. May mắn sao tôi không đ/á/nh mất anh.